己晒的菊花茶，手里拿本旧诗集，看累了就盯着溪水发呆，看小鱼在水里游，看芦苇花飘过来，能坐一下午。
有时候，溪边的农妇会过来跟她聊天，送她点新鲜的蔬菜；观里的老道士路过，会跟她讨杯茶，聊两句道家的养生；还有以前认识的文人，路过成都，会特意来看看她，跟她聊诗论道。薛涛从不摆架子，农妇来，她就拉着人家的手问庄稼的事；道士来，她就听人家讲养生；文人来，她就拿出薛涛笺，跟人家一起写诗——她觉得，这样的日子才叫日子，不用装，不用演，舒服自在。
后来，她还给自己取了个号，叫“洪度”。有人问她，这号是什么意思，她笑着说：“洪是宽大，度是度量。以前总跟自己较劲，跟日子较劲，现在想通了，做人得放宽心，对别人宽容，对自己也宽容，日子才能过得舒坦。”
以前她为了元稹的离开，难过了好一阵子，连饭都吃不下；现在再想起元稹，她心里没恨也没怨，只觉得那是一段美好的回忆——毕竟两人一起看过锦江的水，一起赏过牡丹的花，一起写过那么多好诗，够了。有次白居易寄信来，问她“是否还念着元微之（元稹的字）”，她回信说：“花开有时，花落有时，人来人往也是常事，念着不如想着眼前的花，手边的笺。”
晚年的薛涛，写诗的风格也变了。以前总写离别相思，字里行间带着点愁；现在写的诗，多是身边的风景，心里的感悟，透着股通透。比如她写的《题竹郎庙》：
“竹郎庙前多古木，夕阳沉沉山更绿。
何处江村有笛声，声声尽是迎郎曲。”
竹郎庙是蜀地的小庙，古木、夕阳、笛声，都是她路过时看到的景象，没有华丽的辞藻，却把乡村的宁静写活了——她不再盯着小情小爱，而是把目光投向了更广阔的天地，看到了百姓的生活，听到了人间的烟火气。
还有一次，她看到浣花溪边的小孩在放风筝，风筝飞得很高，线握在小孩手里，她就写了首《风鸢》：
“借得风轻上九霄，好凭长线寄逍遥。
莫言此去无归处，自有清风送寂寥。”
写的是风筝，说的却是自己——以前像没线的风筝，飘来飘去没个着落，现在有了浣花溪这个“长线”，终于能活得逍遥自在了。
薛涛活到了六十五岁。去世那天，浣花溪下了点小雨，她躺在院子里的竹椅上，手里还攥着张没写完的薛涛笺，笺上写着“浣花溪水流不尽，相思一片寄云端”——不知道是写给谁的，或许是写给元稹，或许
…。。