门口，看他检查备胎气压的背影——驼色夹克衬得肩背宽厚，牛仔裤膝盖处磨出毛边，是她去年在切尔西市场替他挑的，只是那时候她还不确定他能来。
“温度计显示零下十五度。”他头也不抬，用胎压表敲了敲油箱盖，“把后备箱的暖宝宝全带上。”
她弯腰时，看见他后颈新剃的寸头茬，青黑一片，像初春解冻的河滩。
七点十五分，车碾过结冰的车道。
了尘和十个保镖，驾驶着另外五辆车，紧跟其后。
曼哈顿的摩天楼在后视镜里缩小成积木，姜晓琀打开车载加热毯，羊毛纤维刺着掌心。
张震的手搭在方向盘上，虎口处的老茧擦过真皮把套，发出沙沙的响。
“服务区买了牛肉干。”他下巴朝储物格点了点，“在你座位底下。”
公路两侧是单调的雪原，偶尔掠过被积雪压弯的松树。
姜晓琀数到第七辆铲雪车时，忽然闻到柴油味——是张震把暖风调大了。
他的指节抵着方向盘顶部，无名指上的银戒反光晃眼，那是昨夜她趁他洗澡时偷偷戴上的。
“累了就睡。”他声音里带着宿醉般的沙哑，右手却伸过来，替她把毛毯往上拽了拽。