训练场其实是一片极大的、被踩得瓷实的黄土地。边上竖着些铁架子，有的高，有的矮，漆皮剥落，露出暗红的铁锈。风毫无遮拦地刮过，卷起干燥的尘土，打在脸上，生疼。空气里有股子土腥味，还有远处飘来的、类似烂菜叶子发酵的淡淡馊味——后来才知道，那是猪圈的方向。
我们班被刘班长带到场地一角。他让我们立正站好，自己背着手，在我们面前踱步，胶鞋底蹭着硬地，发出“沙沙”的轻响。
“上午，军姿。”他开口，声音比风还冷，“下午，继续站。但光会站，是木头桩子，不是兵。兵，得会动，会整齐划一地动。今天下午，练队列基本动作。稍息，立正，跨立，停止间转法。”
他顿了一下，目光扫过我们一张张或茫然、或紧张、或故作镇定的脸。
“我知道，你们有人觉得，不就是走路、转身吗？谁不会？我告诉你们，在部队，走路，转身，都有规矩！一个人走得齐，不算本事；一个班，一个排，一个连，上百号人，要像一个人一样，动如一人，静如一人，那才叫本事！那才有战斗力！”
“听我口令！全体都有——稍息！”
我们下意识地伸出左脚，动作五花八门，有的快有的慢，有的伸得老长，有的只挪了半步，像一群被惊扰的鸭子，左摇右摆。
刘班长脸色一沉：“看看你们！七长八短！稍息，左脚顺脚尖方向伸出约全脚的三分之二，两腿自然伸直，上体保持立正姿势，身体重心大部分落于右脚！重来！稍息！”
我们赶紧收回脚，重新伸出。这次稍微齐整了点，但还是歪歪扭扭。
“你！脚伸太长了！收回去点！”
“你！腿绷那么直干什么？稍息不是立正！自然伸直！”
“还有你！肩膀歪了！身体重心在右脚！记住了！”
他一个一个纠正，不厌其烦，但语气里没有半分温度。我的左脚伸出时，总觉得别扭，要么角度不对，要么距离不对。刘班长走到我面前，用脚尖踢了踢我的左脚跟：“角度，三十度左右。距离，三分之二脚长。自己估摸。再来！”
我收回脚，再伸出，努力控制着脚掌的角度和距离。肌肉因为紧张而微微发抖。
“立正！”
我们“啪”地收回脚，挺胸抬头。
“跨立！”
左脚向左跨出约一脚之长，两腿挺直，两脚分开与肩同宽，两手后背，右手握拳，左手抓右手腕。这个动作更复杂，手和脚要协
…。。