林夏把塑料残片放进旧药盒，扣紧盖子。阳光照在树荫边缘，她站在光暗交界处，手指贴上保温杯底。Z&S 98.7.15的刻痕还在。她没多看，将胶卷重新藏进杯底夹层，旋紧盖子。
她推着清洁车往东区走，车轮压过碎石路，发出沉闷声响。工具棚门半开着，铁锁垂在一边，没有上锁。赵姐昨天说风大，别堆枯枝，但她没提这里要清空。
她拉开侧袋，取出镊子和手套。货架塌了一角，木板斜搭在地上。她弯腰整理，一只褪色的蓝布包从缝隙滑落，掉在脚边。布料很旧，边角磨得发白。她认得这种针脚——细密、均匀，母亲缝补时总这样收尾。
她蹲下，指尖碰到布包一角。里面是叠好的手帕，露出一半。蓝色底纹，四角绣着小朵雏菊。她心跳快了一下。
她把手帕抽出来。边缘磨损严重，但折叠整齐。右下角有一块暗褐色痕迹，干涸发硬。她用镊子轻轻碰了碰，粉末状碎屑掉落一点。
她戴上手套，将手帕平放在掌心。指尖贴上血迹位置，默数三秒。
“他们来了……快跑……找到女儿……”
声音断续，带着喘息，像是从喉咙深处挤出来的。她手指一抖，立刻收手，把头低下。远处有脚步声，保安正沿围墙巡逻。
她将手帕折好，塞进围裙内袋。低头系鞋带，借动作遮住脸。呼吸慢下来，三次。推车继续往前，完成剩余清理流程。
第二天上午九点十七分，她接到任务单：东翼通风管道除尘。路线经过仓库外墙。守卫换岗时间是十二点整，交接两分钟。
她提前十分钟到通风口下方，靠墙站着。风吹起额前碎发，她抬手别到耳后。守卫背对她，看手机。
十二点零一秒，她登记进入。理由是排查鼠患痕迹。守卫扫了眼单子，点头放行。
仓库里堆满旧织物箱，编号贴在侧面。她快速翻找，找到047号箱——正是蓝布包所属批次。标签纸上有沈宅印章，日期为1999年3月。
她退出仓库，回到员工通道拐角。四周没人。她用镊子挑开手帕夹层线头。布料很薄，缝合处有轻微凸起。线拆开一小段，一张信纸露出来。
泛黄，极薄，像能透光。上面是钢笔字：“沈夏，妈妈永远爱你。”
字迹熟悉。她记得母亲写便条的样子，笔尖用力，最后一下总会拖出小钩。
她深吸一口气，指尖触上信纸边缘，默数三秒。
“必须销毁所有证据，否则
…。。