夜色把小院裹得严实，槐树叶的影子落在地上，像张破碎的网。我坐在冰凉的青砖上，怀里抱着沈砚没刻完的“念安”木牌，指尖反复摩挲着刀刃的痕迹——那是他用灵力一点点刻的，木牌边缘还留着他掌心的温度，可他本人，却被封在千里之外的西海水晶棺里。
地上的汤药早已凉透，黏在砖缝里，像干涸的泪痕。我摸了摸小腹，孩子安静地待在里面，偶尔轻轻动一下，像是在提醒我：你不能倒下，还有他要护着。可眼泪还是忍不住掉下来，砸在木牌上，晕开一小片湿痕。
“沈砚，你怎么能骗我？”我对着空无一人的小院轻声说，声音哑得几乎听不清，“你说要看着孩子出生，要给我们熬一辈子莲子羹，要一起在槐树下晒太阳……你怎么能说话不算数？”
风从院外吹进来，带着西海的咸湿气息，像是他在回应我。我想起以前，他总说血族的故乡在西海，那里有大片的珊瑚礁，有会发光的鱼，等我们老了，就去西海定居。那时我还笑着说“要带着孩子一起去”，现在，孩子还在，他却先去了那里，用最冰冷的方式。
不知坐了多久，天快亮时，我慢慢站起身，拍了拍身上的泥土。石桌上的药碗还在，我走过去，把剩下的安胎药倒进锅里，重新加热。药香弥漫开来，和记忆里他熬药的味道重合，我忽然觉得，他好像还在，还在厨房门口看着我，笑着说“药好了，快喝吧”。
接下来的日子，我不再整日坐在槐树下等他。我按时喝安胎药，每天在小院里散步，把他没缝完的小衣服接着缝好，把他刻了一半的木牌完工——我要把他没做完的事，一件件做好，等孩子出生，告诉他，你的爹爹是个英雄，是个很爱很爱我们的人。
秦医师还是会按时来，每次都会带些西海的特产，说是族长大人让他带来的。有次他看着我缝小衣服，轻声说：“姑娘，族长大人说，西海的水晶棺里有特殊的阵法，能让大人的遗体保持原样，等孩子长大，或许……或许会有办法。”
我握着针线的手顿了顿，眼底泛起希望的光。或许真的会有办法，或许有一天，沈砚会醒过来，会笑着抱过孩子，说“爹爹回来了”。
那天傍晚，我站在院门口，望着通往西海的方向。夕阳把天空染成橘红色，像极了我们第一次在槐树下说话的那天。我轻轻摸了摸小腹，轻声说：“宝宝，我们很快就能见到爹爹了。到时候，我们要一起告诉他，我们很想他。”
风再次吹过，槐树叶沙沙响，像是在应和我。我知道，前路还很长，
…。。