第十三章 带血的求助信
初秋的雨接连下了三天，回音杂货铺的木门被湿气浸得发潮，推门时总带着股黏腻的滞涩感。林夏正用干布擦拭红木柜上的老式电话，门帘突然被一阵冷风掀起，一个牛皮纸信封“啪”地落在门槛上，封口处沾着的泥点混着雨水，在地面晕开深色的痕迹。
“谁啊？”林夏探头朝外看，巷子里空荡荡的，只有雨丝斜斜地织着，那信封像是凭空出现的一样。她弯腰捡起，指尖刚触到信封，就觉出异样——纸张边缘沾着些暗红色的印记，摸上去干燥发脆，带着淡淡的铁锈味。
是血。
林夏心头一紧，迅速拆开信封。里面没有信纸，只有半张泛黄的照片和一张皱巴巴的便签。照片上是个头发花白的老人，穿着洗得发白的衬衫，笑容温和，可照片右半部分被硬生生撕掉，边缘还沾着未干透的血渍，像是从什么地方强行扯下来的。
便签上的字迹潦草仓促，墨水晕得厉害：“回音杂货铺收，城西殡仪馆接连失尸，警方束手，求摆渡人相助。”没有署名，只有末尾画着一个歪歪扭扭的棺材符号。
“殡仪馆失尸？”林夏攥着照片，指腹摩挲着老人的脸，一股莫名的寒意顺着脊背往上爬。《幽冥录》突然从桌角滑落到信封旁，书页哗哗作响，墨字在纸页上急促跳动：“这照片上的人，有‘余响’的气息，而且……带着‘影渡’的黑气。”
林夏刚要追问，红木柜上的老式电话突然“叮铃——”作响，尖锐的铃声刺破雨幕的沉闷，吓得她手一抖，照片险些落地。她抬头看了眼墙上的挂钟，时针正好指向凌晨两点，秒针在钟面上“咔嗒”地走着，与电话铃声的节奏诡异重合。
“接。”阿九的字迹透着凝重，“这是‘余响’的求助信号，和之前的电话不一样。”
林夏深吸一口气，伸手拿起听筒。冰凉的塑料贴在耳边，没有滋滋的电流声，也没有模糊的呜咽，只有一道浑浊的男声，断断续续地飘出来，像是隔着厚重的水幕：“我……还没……回家……我的……课……”
声音微弱得像风中残烛，没说完一句话就戛然而止，只剩下听筒里的一片死寂。林夏还没反应过来，电话机身突然弹出一张纸条，缓缓落在桌面上——不是父亲的字迹，也不是之前见过的任何笔迹，只有一行歪歪扭扭的字，像是用指甲刻上去的：“老周，退休教师，心梗猝死。”
“老周？是照片上的人？”林夏拿起纸条，又看了看照片上的老人，“他的遗体在殡仪馆失踪，
…。。