门口老婆婆做的玫瑰糖。每次哭闹，你爸就跑去买...“
父亲接口：“结果惯得你满口蛀牙，被你妈好一顿骂。“
三人笑作一团。笑着笑着，母亲忽然轻声说：“要是能重来一次...“
话没说完，但苏予锦看见父母交换了一个眼神，那里面有遗憾，有谅解，更有历经岁月后的释然。
夜色渐浓，窗外飘来桂花香。父亲泡了第二壶茶，母亲破例也要了一杯。
“少喝点，晚上又该睡不着了。“父亲说着，却还是给她倒了半杯。
母亲小口抿着茶，忽然说：“等天再凉些，腌点萝卜吧。锦锦爱吃。“
她愣住。自己都忘了的事，母亲却还记得。
父亲点头：“正好后院那块地空着，种点萝卜，再种点你最爱的小番茄。“
台灯下，父母轻声商量着菜园的规划，就像世间最普通的夫妻，说着最家常的话。苏予锦静静听着，忽然希望这一刻能永远停留。
夜深了，她扶母亲回房休息。替母亲盖好被子时，母亲忽然拉住她的手：“明天...教你做玫瑰糖吧。“
“妈...“
“总得有人传承不是？“母亲别过脸去，声音很轻，“省得你说我偏心，什么都只教你哥。“
她眼眶一热，重重点头。
回到院里，父亲还在收拾茶具。月光洒在他花白的头发上，泛着温柔的银光。
“爸，去睡吧，我来收拾。“
父亲摆摆手：“你妈睡了？“
“嗯，刚躺下。“
父女俩并肩站在厨房里大锅里洗碗。水流声里，父亲忽然说：“你妈她...其实一直以你为荣。“
她擦碗的手顿了顿。
“你开店那会儿，她天天在我面前念叨“女儿有出息了。以后不会像她那样过苦日子了，也是爸爸无能，没能让你们过上好日子。
碗碟清脆的碰撞声中，夜渐渐深了。但在这个小小的院子里，时光仿佛刚刚开始流动。那些错过的岁月，正在一顿家常饭、一壶粗茶、几句闲谈里，被一点点温暖地填满着。
夜很深了，手机突然亮起。是南乔发来的消息：「阿姨今天怎么样？想你。」
她悄悄回复：「一切都好。更想你。」
放下手机，她听见母亲在梦中呓语：“锦锦......妈的好女儿......“
眼泪终于无声滑落。这一刻，所有过往的委屈与隔阂，都
…。。