拍着米豆的背，望着窗外星星，想着远方的南乔是否也在看同一片天空。
南乔每晚都会打来视频电话，语气中满是心疼：对不起，老婆，辛苦了“再坚持一下，等项目结束我马上就回来。”
然而一周后，南乔的电话中的语气变得沉重：“予锦，有个不好的消息。项目出了些问题，可能要多待三个月...”
苏予锦的心猛地一沉，但还是强装镇定：“没关系，我和米豆能行。你专心工作，不用担心我们。”
挂断电话后，她抱着熟睡的儿子，眼泪无声地滑落。六个月，整整半年。这意味着她将要独自面对米豆添加辅食、学坐学爬、可能生病发烧的所有时刻。
第二天清晨，苏予锦看着镜中憔悴的自己，突然意识到不能再这样下去。她给自己制定了严格的作息表，将一天的时间分割成一个个小单元，合理安排家务和育儿时间。
她发现背带是最大的帮手，背着米豆可以空出双手做饭洗衣；她学会了在儿子小睡的间隙快速完成家务；甚至摸索出单手抱娃同时收拾屋子的技巧。
最大的挑战来自经济压力。南乔虽然定期汇钱，但项目延期意味着奖金推迟。苏予锦开始精打细算，比对各超市促销信息，甚至在阳台上种起小菜。每次回娘家，不会开车的她前面抱着米豆，后面背着装满蔬菜的背篓，一步一步走回家。生活上能省则省。
一个月后的一个雨夜，米豆突然高烧不退。苏予锦量了体温：39.8度。她心里慌得厉害，但还是强迫自己冷静下来。她先给米豆做了物理降温，然后准备好医保卡和病历本，最后叫了网约车直奔医院。
急诊室里人满为患，她抱着哭闹不止的米豆，排队、缴费、取药...所有流程都是一个人完成。当医生建议住院观察时，她咬着牙办理了所有手续，然后在病床边守了整整一夜。
凌晨时分，米豆的体温终于降了下来。苏予锦望着窗外泛白的天色，突然发现自己比想象中坚强得多。
第二天，苏父苏母闻讯赶来，轮流帮忙照看，还带来熬好的粥汤。苏予锦第一次体会到娘家离得近的好处。
米豆出院后，苏予锦的生活悄然发生了变化。她不再把自己封闭在家里，而是经常推着婴儿车在小区里散步，主动和其他带娃的妈妈交流。她发现原来很多妈妈都面临着类似的困境，彼此支持和分享经验让育儿之路不再那么孤独。
三个月过去，南乔又打来电话，语气中满是愧疚：“予锦，项目又遇到些问题，可能
…。。