却惜字如金。米豆坐在专属餐椅上，用手抓弄着饭菜，不时好奇地看看南乔。南乔想给儿子夹菜，却不知他喜好是否已有变化；想与妻子说说外地见闻，又觉话题沉重不合时宜。
他这才真切地体会到，数月分离与冷战造成的鸿沟，并非一声“爸爸”、一个拥抱就能立刻填平。物理上的距离消失了，心理上的疏离却仍需时光细细熨帖。这个家，他回来了，却又仿佛尚未真正“回来”。
饭后，南乔主动收拾碗筷，苏予锦也未推辞，自顾抱着米豆去洗澡。待南乔收拾停当，苏予锦已将洗得香喷喷的米豆安置在小床上，正轻声哼着眠歌。南乔站在门边，看着暖黄灯光下妻儿的影子，心中涌起巨大的安宁与渴望。他走过去，坐在床沿，伸手想摸摸米豆的脸蛋。
苏予锦的歌声停了片刻，复又轻轻响起，并未阻止。
米豆渐渐入睡，呼吸变得均匀绵长。南乔低声道：“予锦，这段日子，辛苦你了。”
苏予锦替孩子掖好被角，站起身，背对着南乔，声音轻得几乎听不见：“都过去了。”
三个字，轻飘飘的，却承载了无数个日夜的艰辛、委屈和孤独。南乔起身，从背后轻轻拥住她。苏予锦身体微微一僵，却没有挣脱。两人静静站着，听着彼此的心跳和孩子的呼吸声，窗外是熟悉的城市夜景。
这一夜，南乔躺在熟悉又陌生的床上，身侧是呼吸平稳似乎已然入睡的苏予锦，他却久久难眠。儿子满屋跑的惊喜过后，是可推卸的责任与如何弥合裂隙的思量。他知道，他的回了，并非故事的结局，而是一个新的开始。如何重新融入这个在他缺席时依然艰难让运转的家，如何温暖那颗被自己曾被冷言所伤的心。