治医生的电话我拿到了，约了下午详谈。“
予锦擦桌子的动作慢了下来。“你怎么知道...“
机票上订的行程提醒，一直没删。“南乔打开水龙头，温水冲刷着碗碟，“这次回来，我不走了。总部同意我调岗，工资少三成，但不用出差。“
水声哗哗中，他听见予锦极轻的吸气声。
“首付的钱...“
“攒够了。“南乔关掉水，转身面对她，“但这半年，我错过太多了。“
米豆在睡梦中咂了咂嘴，小手无意识地挥了挥。予锦走过去，轻轻拍着孩子的背。
“上周他半夜发烧，三十九度五。“她的声音很轻，像在说给夜色听，“我抱着他在医院走廊上来回走，护士说，这孩子真乖，打针都不哭。“
南乔看见她单薄的肩膀微微发抖。
其实他是没力气哭了。“予锦转过身，眼角有未拭净的泪光，“那时候我在想，如果你在就好了。可是...“你好像都不在，从他出生后。你在家的日子一年不到两个月，我时常在想。我这是结婚了还是没有结婚，我这是有老公还是没老公，你是没有吧，又好像有。只是都不在。只是都是我一个人，我和米豆像极了当亲家庭。
但苏予锦明白。远水解不了近火，电话里的安慰太过苍白，独自撑过太多个这样的夜晚后，她已经习惯了不抱期待。
“以后我都会在。“南乔走到她身边，手掌轻轻覆上她拍着孩子的手，“每一个发烧的夜晚，每一次打针，每一天的早饭和晚饭。“予锦以后我都陪在你和儿子身边。我们一家三口一直在一起。
这时米豆翻了个身，小手准确无误地抓住了南乔的衣角。
这一次，孩子没有松开。紧紧的抓住爸爸的衣角南乔的话像一颗投入冰湖的石子，在苏予锦心里漾开一圈涟漪，但深层的坚冰并非一日可融。她只是轻轻“嗯”了一声，便转身去收拾浴室，留下南乔和熟睡中依然抓着他衣角的米豆。
第二天是周末，南乔早早起来，想为母子俩做一顿早餐。在厨房寻找面粉时，他无意间拉开了橱柜最底层那个很少使用的抽屉。一个熟悉的、封面沾染了奶渍和划痕的硬壳笔记本静静地躺在那里——是那本他曾经无意中窥见过、记录着无数艰辛的账本。
他迟疑了一下，终究还是忍不住再次翻开。与上次匆促一瞥不同，这次他看得更仔细。那些冰冷的数字仿佛活了过来，在他眼前拼凑出他缺席的每一个日夜：
· “9月
…。。