生怕她消失。
晚饭时，婆婆吃得心不在焉，时不时看向墙上的钟。米豆饿坏了，连吃了两碗粥。苏予锦却一口也咽不下，那些墙上的齿痕像针一样扎在她的心上。
收拾完厨房，她打来温水给儿子擦洗。米豆张开嘴，她才发现孩子门牙有些松动，牙龈红肿。
“疼吗？”她轻声问。
米豆摇摇头，又点点头，把小脸埋进她怀里。
深夜，等祖孙二人都睡下，苏予锦独自坐在客厅里。月光照在斑驳的墙面上，每一道齿痕都在无声地控诉。她伸手抚摸那些痕迹，指尖传来的粗糙感让她心如刀绞。
手机屏幕亮起，是南乔发来的消息：“这周能回来，妈还好吗？”
她盯着屏幕看了很久，最终回复：“都好，放心。”
放下手机，她起身找出装修时剩下的乳胶漆，一点点修补墙上的伤痕。白色的涂料覆盖了齿痕，却抹不去心头的痛。
清晨，她在婆婆床头贴了更大的字条，用红色马克笔写着：“中午12点做饭！！！”，后面画了三个大大的感叹号。又在米豆的小书包里塞了饼干和牛奶。
出门前，她抱着儿子亲了又亲：“妈妈下班就回来，饿了就吃饼干，好不好？”
米豆乖巧点头，小手却紧紧攥着她的衣角不肯放开。
这一天的工作，苏予锦总是心神不宁。带客户看房时，她会突然想起儿子红肿的牙龈；签合同时，眼前总会浮现那些斑驳的墙痕。
下午三点，她提前请了假。推开家门的瞬间，米豆正坐在沙发上吃饼干，婆婆在厨房忙碌——锅里咕嘟咕嘟炖着汤。
“妈妈！”米豆举着半块饼干跑过来，“奶奶做饭了！”
婆婆转过身，脸上带着久违的笑意：“锦锦，今天我没忘。”
苏予锦蹲下身，紧紧抱住儿子。米豆小声在她耳边说：“妈妈，墙墙不吃了，豆豆吃饼干。”
那一刻，苏予锦把脸埋在儿子瘦小的肩头，泪水无声滑落。
她知道，生活的难题就像墙上的齿痕，需要一点一点去修补。而爱，是这世间最好的涂料。