南乔的回应。但这沉默，比任何言语都更伤人。
她挣扎着起身，想去厨房倒水。打开房门时，正看见南乔端着水杯站在客厅。四目相对，他下意识后退了半步。
这个细微的动作，让她的心彻底冷了。
“我...给你倒了水。“准备给你送过来。他迟疑着把杯子放在茶几上，像在放置什么危险物品。我妈她就是这样，你别往心里去。
苏予锦没有去碰那杯水，径直走向厨房。翻出老姜和红糖时，她的手在发抖，不是因病，而是因为心寒。
砂锅在灶上咕嘟作响，姜的辛辣气息弥漫开来。这让她想起另一个冬夜，她感冒发烧时，南乔连夜去药店买姜，守在厨房熬姜汤，非要看着她喝完才肯睡。
“等你好了，带你去吃你最爱的火锅。“那时他这样承诺。
而现在，同样的姜汤，却是她自己熬给自己。
高烧最严重的那晚，她仿佛看过见南乔来给她盖被子，就像从前无数次那样。抱着她睡，告诉她，有他在，什么都不要怕。他会一直陪着她。醒来时，房间里依旧空无一人。被窝里暖暖的。
她忽然明白了：不是南乔变了，而是他始终把母亲的话奉为宗旨。在婆婆和她之间，他永远会选择顺从母亲。
这个认知比高烧更让她痛苦。
半个月里，她靠着自制的姜汤顽强地抵抗病魔。每次熬汤时，她都会想起南乔曾经的好，然后更清醒地认识到现在的冷漠。
这天清晨，她终于退烧了。站在镜前，她看见一个消瘦却眼神清亮的自己。这场病带走了她的虚弱，也带走了最后的天真。
走出客房时，南乔正在陪米豆玩积木。看见她，他眼中闪过一丝愧疚：“你...好了？“过抱着她。
“嗯。“她的声音平静无波，“这段时间想明白了很多事。“
“予锦，我...““不必解释。“她打断他，“从今天起，我睡书房。“
不是赌气，而是清醒。她终于懂得，有些温暖注定要自己给予自己。
就像那碗独自熬制的姜汤，虽然辛辣，却最真实。而有些承诺，就像当年那顿永远没吃成的火锅，终究是过期了。
窗外，积雪开始消融。苏予锦知道，这个春天，她将学会独自绽放。