南乔回归与昊昊案例的成功，如同给苏予锦的生活注入了双重强心剂，让她一度以为那条“宽阔平缓的河流”会一直如此宁静地流淌下去。然而，生活的复杂性在于，它总在不经意间掀起波澜，尤其是当所有看似独立的线头缠绕在一起时。
接婆婆出院回家的日子到了。医院里消毒水的气味似乎已经浸透了老人的衣衫，也浸染了她眉宇间挥之不去的郁气。婆婆的身体机能虽在药物控制下趋于稳定，但精神上的依赖和脆弱却与日俱增。她的世界变小了，小到只剩下儿子、孙子和这方寸之家，而苏予锦，则成了她全部不安和需求的直接投射对象。
最初的几天尚算平静，南乔尽力周旋，苏予锦也秉持着孝道，细心照料。但很快，微妙的分歧开始显现，并迅速演变成尖锐的摩擦。
婆婆习惯了儿子是她世界的中心，无法忍受南乔将过多的注意力放在苏予锦和米豆身上。一顿饭，南乔给苏予锦夹了菜，婆婆便会放下筷子，幽幽叹气：“人老了，不中用了，连儿子都嫌弃了。”南乔若陪着米豆玩闹声音大了些，影响了婆婆午睡，她便会靠在门框上，捂着胸口抱怨：“我这心慌的毛病，就是被吵出来的，你们是不是嫌我活得太长了？”
这些言语像细密的针，不断刺向苏予锦。她尝试沟通，婆婆要么沉默以对，要么就泪眼婆娑地看向南乔：“你看看，我现在在这个家，连句话都不能说了。”南乔夹在中间，左右为难。起初还能耐心安抚母亲，转过来又温言劝解妻子，但次数一多，疲惫和无力感让他也开始变得沉默，甚至偶尔会下意识地逃避，借口加班，在家待的时间越来越晚。
苏予锦理解婆婆的病，理解南乔的难，但理解并不能抵消日复一日积累的压抑。她精心准备的饭菜，会被婆婆挑剔咸淡；她教育米豆的方式，会被婆婆指责“太严”或“太惯”；就连她晚上在书房学习、工作，婆婆也会暗示“女人家，深更半夜不睡觉，不知道在忙些什么”。
更让苏予锦窒息的是，婆婆对她的依赖是一种带着控制欲的依赖。一会儿看不见她，就会不停地呼唤“予锦”，哪怕只是让她倒杯水、拿件外套，或者仅仅是为了确认她还在这个房子里。苏予锦感觉自己像被一根无形的绳子捆住了，失去了所有的个人空间和时间。她为“童心港湾”做顾问的工作，在王女士公司的项目，甚至她自己的线上课程，都不得不被打断成碎片，效率急剧下降，精神长期处于紧绷状态。
她向南乔倾诉，南乔总是那句：“妈病了，她不是故意的，你多体谅体
…。。