受你的存在，忍受这个名存实亡的婚姻！你知不知道我有多恨？恨你，更恨我自己为什么不能更狠心一点！”
他们的争吵声惊动了在房间玩的米豆。孩子光着脚跑出来，看到面目有些狰狞的父母，吓得哇哇大哭，跑过去紧紧抱住苏予锦的腿：“妈妈不要吵！爸爸不要吵！我怕……”
孩子的哭声像一盆冷水，瞬间浇熄了两人失控的怒火。
苏予锦猛地收声，看着吓得瑟瑟发抖的儿子，巨大的愧疚和心痛将她淹没。她蹲下身，紧紧抱住米豆，身体因为压抑的哭泣而微微颤抖。
南乔也颓然地后退一步，靠在墙上，痛苦地闭上了眼睛。
争吵，以两败俱伤和孩子的恐惧告终。
那次之后，家变得更加沉默。连米豆都变得小心翼翼，很少再吵闹，有时甚至会讨好地看着爸爸妈妈。
苏予锦知道，她千疮百孔的心，已经无法再承受更多这样的“爆炸”了。每一次争吵，消耗的不仅是她和南乔之间最后一点体面，更是米豆的安全感。她陷入了更深的痛苦和矛盾：离开，怕伤害孩子；留下，这种无休止的内耗和冰冷的对峙，同样在伤害孩子，也在一点点杀死她自己。她依然在默默准备着离开，只是步伐更加沉重。那张《离婚登记申请受理回执单》的时效早已过去，但离婚的念头，从未真正消失，只是被现实的泥沙和孩子眼泪暂时掩埋，等待着下一次，或许是最后一次，决堤的时刻。她的忍受，成了另一种形式，更加沉默，也更加绝望的崩溃。日子在一种令人窒息的僵持中缓缓流逝。家，成了一个没有硝烟的战场，每一次呼吸都带着小心翼翼的试探。苏予锦和南乔像两个疲惫的角斗士，在米豆睡去后卸下伪装，只剩下空洞的眼神和无法愈合的伤口。
那场激烈的争吵之后，家里陷入了一种更深的沉寂。连米豆都学会了看眼色，他不再主动要求爸爸妈妈一起陪他玩，画画时也会犹豫着不知道该把爸爸和妈妈画得多近。这种超越年龄的敏感，像一根细刺，深深扎在苏予锦的心上，比任何争吵都让她感到无力。
南乔变得更加沉默寡言。他依旧做着所有家务，接送米豆，但不再试图通过孩子传递任何信号。他像是接受了“合伙人”这个冰冷的身份，只是履行着职责，眼神里的那点希冀的光，彻底熄灭了。有时，苏予锦深夜起来，会看到次卧门缝下透出的微弱灯光，以及隐约的、压抑的叹息。她知道他也没睡好，但这并不能唤起她的同情，只觉得是一种迟来的、无用的痛苦。若不是为了孩子。自己早就坚持不下
…。。