清晨六点半，天光已经大亮，带着夏末特有的、清透的微蓝。
婆婆今天的精神似乎被这好天气唤醒了一丝，竟比往常清明些。苏予锦把儿子送出家门，回到客厅时，发现婆婆已经自己慢慢从床上坐起来了，正佝偻着背，用那双布满褐色斑点、微微颤抖的手，试图扣上棉布睡衣的纽扣。
“妈，我来吧。” 苏予锦习惯性地上前。
“不用……我自己……行。” 婆婆的声音依旧含糊，却带着一股执拗。她低着头，与那几颗小小的塑料纽扣较着劲，手指笨拙地摸索着，对不准扣眼。苏予锦没有坚持，转身去检查昨晚就准备好的、要带去医院的布包：病历、医保卡、水杯、纸巾、一小盒饼干（怕等待时间太长）、还有一件薄外套（医院空调冷）。她一边清点，一边用眼角余光留意着婆婆。
婆婆扣好了最下面两颗，最上面那颗却怎么也够不着了。她试了几次，最终放弃了，手无力地垂在膝盖上，喘了几口气。苏予锦这才走过去，默默帮她扣好，又拿过叠放在床头那套干净的浅灰色棉布衣裤。“换这套吧，舒服点。”
婆婆点了点头，这次没再坚持自己来。但换裤子时，她坚持自己扶着床头柜站稳，让苏予锦只是协助她褪下睡裤，换上外裤。整个过程缓慢得像电影慢镜头，每一个弯腰、抬腿的动作都伴随着沉重的喘息和身体的摇晃。苏予锦半蹲着，虚扶着她，随时准备在她失去平衡时接住。空气中弥漫着老人身上特有的、混合了药味和体衰的气息。
好不容易穿戴整齐，婆婆自己慢慢挪到卫生间，用湿毛巾擦了把脸。苏予锦跟进去，递上挤好牙膏的牙刷。婆婆接过，对着镜子，缓慢地、一下一下地刷着牙，嘴角有泡沫溢出。苏予锦就站在她身后半步远的地方，静静等着，手里拿着漱口杯和毛巾。
“行了。” 婆婆含混地说了一声，漱了口，用毛巾胡乱擦了下嘴。
早餐是温在锅里的白粥和一小碟榨菜。婆婆自己坐在桌边，用勺子慢慢舀着吃。手抖得厉害，粥有时会洒到桌上，她就停下来，喘口气，再继续。苏予锦没有像往常那样喂她，只是坐在对面，自己快速喝下半碗粥，同时留意着婆婆的进度，在她需要时递上纸巾或帮她扶稳碗。
吃完药，婆婆甚至提出要自己梳头。她拿起那把用了很多年的旧木梳，对着桌上巴掌大的小圆镜，一下一下梳着那稀疏灰白的短发。动作很慢，却很认真，仿佛这是某种重要的仪式，维系着她作为“人”而非仅仅“病人”的最后一点体面。
苏
…。。