走到楼下，初秋的晚风带着凉意吹来，她才意识到自己只穿了件单薄的衬衫。她抱了抱胳膊，抬头看了看自家那扇亮着灯的窗户，里面现在是什么情形，她不想知道，也无关紧要了。
她走到小区门口的小店，买了份白粥，装进保温桶。然后，骑着电动车去了县医院。
车窗外的街景流光溢彩，霓虹闪烁，热闹非凡。但那些光与影，都无法穿透她周身那层无形的、冰冷的壳。
到了医院，消毒水的气味熟悉而刺鼻。她走上安静的病房走廊，脚步声在光洁的地面上发出空洞的回响。推开父亲的病房门，里面只开着一盏昏暗的床头灯。父亲睡着，呼吸平稳了一些，但脸色依旧灰败。
她轻轻放下保温桶，在床边的椅子上坐下。看着父亲沉睡中仍紧皱的眉头，她伸出手，极轻极缓地，替他掖了掖被角。
然后，她就那样静静地坐着，在昏暗的光线里，像一尊没有温度的雕塑。手臂和脸上的伤痕隐隐作痛，保温桶里廉价白粥的热气，透过桶壁，微弱地温暖着她冰凉的手指。
窗外，城市的夜，还很长。而她的黑夜，似乎从刚才门关上的那一刻，就已经降临，并且，看不到尽头。