第三天晚上，电话响了。
苏予锦几乎是在铃响第一声就接了起来，她已经两夜没怎么合眼，一直等着这个时刻。
“妈……走了。”电话那头传来南乔沙哑得像破风箱的声音，带着长途跋涉后的疲惫和某种解脱，“下午三点四十五分，走得很平静。”
苏予锦握着手机，沉默了几秒：“知道了。我跟我爸商量。”
挂掉电话，她静静地坐在黑暗中，听着自己平稳的心跳。天亮后，苏予锦跟父亲说了情况。
苏父接起电话沉默地抽完一支烟，才缓缓开口：“按规矩，你得回去。米豆也得去，那是他奶奶。但这次……听爸的，你先自己上去，我跟咱们家亲戚第二天再到。”
苏予锦明白父亲的意思。先让她以儿媳的身份露面，处理最开始的仪式，父亲带着娘家亲友第二天到场，既全了礼数，又保持了一定的距离和体面。
“米豆的假我请好了，明天你带他一起上去。”苏予锦说，“今天我先走。”
苏父点点头，眼神复杂地看着女儿：“锦，爸知道你心里苦。但这次……就当是最后一次了。爸陪你一起走完这最后一程。”
苏予锦没说话，只是默默收拾了一个简单的包，放了两套素色衣服。出门前，她摸了摸米豆熟睡的小脸，孩子对“奶奶去世”还没有清晰的概念，只知道要请假不去上学了。
苏予锦到达南乔家老屋时，院子里已经聚了些人。婆婆的遗体已经被移到堂屋正中，放在这冰棺里。堂屋门口挂上了白布，屋里点起了油灯和香烛。
南乔双眼红肿，看到苏予锦时，嘴唇动了动，最终只说：“你来了。”
按照布依族习俗，长子南乔要主持治丧。但南乔明显手足无措，许多规矩都不懂。反倒是几位远房长辈和村里懂仪式的老人开始张罗。
苏予锦换上素衣，默默站在一旁。按照规矩，儿媳要戴孝，她接过递来的白布头巾，系在头上。
“孝子孝媳要跪灵。给老人家烧纸”一位叔公说。
南乔跪了下去，苏予锦犹豫了一瞬，还是在他身旁跪下。膝盖接触冰冷的水泥地，寒意透骨。
“哭丧，要哭出声。”老人又说。
南乔开始抽泣，随即放声大哭。苏予锦低着头，看着眼前跳跃的烛火，眼睛干涩得发疼。她努力想挤出眼泪，却发现心里只有一片冰凉的平静。
她哭不出来。
周围开始有窃窃私语：“看南乔媳妇，一滴泪都
…。。