更害怕自己即便回去，也依然没有足够的能量和智慧去修复裂痕、承担起应有的角色。他确实“已经没有太多的力气去维持家庭关系”，过去的透支和现实的债务，消耗了他大部分的心神，留给情感修复的，只剩下一片疲惫的废墟。
他只能用自己的方式，笨拙地、远远地尝试。抚养费按时打到卡上，数额尽可能多挤出来一些。他开始在休息时，反复翻看手机里存的为数不多的米豆的照片和旧视频。他注册了一个新的、没有任何熟人的社交账号，悄悄关注了米豆学校发布的动态，偶尔看到有米豆身影的运动会照片或活动简报，会反复放大看很久。多少次在深夜。辗转反侧，他脑海里，全是一家三口在一起的画面。
他也开始更拼命地接活，省吃俭用。还债的计划表贴在床头，每划掉一笔，心里的沉重似乎就轻了一分，但同时对“家”的渴望和无力感也更深一分。他幻想过还清债务的那天，或许可以挺直腰杆，带着一份干净的轻松回去，哪怕只是请求一个重新开始对话的机会。但那个日子看起来还遥遥无期，而米豆在一天天长大，苏予锦的生活在一步步向前，他们似乎已经不需要，也不再等待他这个迟到的、疲惫的归人。
某个加完班的深夜，他独自坐在公园里坐椅上，望着城市远处星星点点的灯火，其中某一盏，曾经也属于他。他想起米豆在视频里说“爸爸，我想你”时亮晶晶的眼睛，想起苏予锦曾经在他离家时，默默塞进行李袋的常用药和零食。那些被他忽略的细节，此刻无比清晰。
他还是想回去。这个念头从未消失。
只是，现在的他比任何时候都清楚，“回去”不再是一个地理位置的移动，而是一场需要脱胎换骨的跋涉。他需要先真正站稳自己，理清债务，管理情绪，学会沟通，找回作为一个父亲和伴侣最基本的能力与诚意。而这一切，都需要时间，更需要他拿出从未有过的决心和行动力。
他点燃一支烟，红色的光点在夜色里明灭。路还很长，而且注定孤独一段。但他知道，如果还想找到回“家”的路，他必须从这里，从这个认清自己一无所有也一手造成断裂的废墟上，开始真正地、一步一步地重建。
远处传来隐约的钟声。新的一天又要开始了。对于苏予锦和米豆，那是充满希望的白昼；对于他，则是又一个需要埋头苦干、同时学习如何背负过往、面对内心的漫漫长日。
他想回去。但这个“想”字，终于沉甸甸地落到了实处，不再是空泛的愿望，而是变成了沉默的汗水，变成了银行账户里
…。。