最初几天，米豆每天都会问：“爸爸什么时候回来？” 苏予锦总是回答：“爸爸工作完了就回来。” 后来，米豆问得少了，只是有时会看着门口发呆，或者摆弄南乔给他买的那个已经有些磨损的糖画架子。
南乔偶尔会打电话来。时间不固定，有时在深夜，声音里带着浓浓的疲惫。他问米豆，问家里好不好，从不提工作具体如何，只说“还行”。苏予锦接电话时，语气总是很淡，回答简短。通话时间也很短，常常不到五分钟，就被他那边的嘈杂，或是无话可说的沉默打断。
挂掉电话，房间里那种寂静会显得更深。苏予锦会继续做手头的事，看书，整理资料，或者只是坐着。她开始注意到一些以前忽略的东西：窗台上那盆绿萝长得太长了，该修剪了；厨房水龙头关紧后，还有极其细微的渗水声；米豆长得快，去年的毛衣袖子有些短了。
日子一天天过去，从深秋步入初冬。天气越来越冷，阳光变得稀薄而珍贵。苏予锦加紧了备考，把自己埋进书本和试题里。忙碌是抵抗虚无最好的铠甲。只是，偶尔在给米豆存那笔抚养费时，她会在转账成功的页面多停留几秒。南乔的钱每月准时打来，数额甚至比以前多了一些。她看着那串数字，心里会掠过那张粗砺纸面上的条目，然后是一片空茫。
她不再去揣测南乔在那座陌生城市里如何拼命，如何与沉重的债务角力。那些画面太具体，具体到会带来一种无力牵扯的痛。她只是等。等一个或许会清晰，或许永远模糊的未来。
夜里，她有时会醒来，在万籁俱寂中，听寒风掠过窗棂的声响。她会想起那个秋日走廊里，落在他们身上的、带着尘埃飞舞的阳光。那么暖，那么亮，却仿佛已经是上辈子的事了。
有些月光，注定只能照亮一程。它让你看清了前路曾有的坑洼，也让你记住了那片刻的皎洁，然后，便沉入更深的、需要独自跋涉的黑暗里。她握了握掌心，那里空空的，只有自己的体温。米豆在隔壁房间睡熟了，发出均匀的呼吸声。
明天，太阳依旧会升起。日子，还要继续过下去。等待，成了呼吸的一部分，无声无息，漫长得望不到头。