只在每次借钱后定期还款时，才简短地说几句。姐姐的叹息和欲言又止，他听得出，但无力回应。说什么呢？说他一个人在荒郊野岭的工地上，对着图纸和机器，一待就是几个月？说他因为长期饮食不规律，胃疼得半夜蜷在硬板床上冒冷汗？说他看着视频里米豆又长高了一点，却连一句像样的关心都组织不好？
不能说。说了也无用，徒增烦恼，也让自己显得更加不堪。那点男人的、丈夫的、父亲的自尊，早已在开口借钱被拒的那一瞬间摇摇欲坠，不能再轻易剥落了。
只有工作，不会背叛他。图纸上的线条清晰明确，混凝土的配比有标准可循，竣工的日期白纸黑字。他把自己像一颗螺丝钉一样，狠狠拧进项目的每一个环节。从最初级的施工员，到能独立负责片区，再到后来，居然真的凭着一股狠劲和越来越扎实的经验，抓住了一个小承包商资金链断裂、项目险些烂尾的机会。他几乎是押上全部身家，又凭着几年攒下的一点微薄信用和那股豁出去的劲头，东拼西凑，拉起了自己的小队伍，硬生生把那个半死不活的项目啃了下来。
那一年，他瘦了十几斤，鬓角早早有了白发。但也正是那个项目，让他赚到了真正意义上的第一桶金，也让“南乔”这个名字，在本地小型建筑承包商这个圈子里，有了点微末的声响。
后来的路，依然磕绊，但总算有了方向。他注册了自己的公司，从小项目做起，一点点积累口碑。他比以前更忙，忙到常常忘记吃饭，忙到深夜回到临时租住的、依旧简陋的公寓，连澡都懒得洗，倒头就睡。睡眠成了奢侈，也是最好的麻醉剂。只有在沉睡中，那些刻意被遗忘的、关于“家”的细碎片段——米豆刚出生时皱巴巴的小脸、苏予锦在厨房里忙碌的背影、甚至是最初债务缠身时两人互相打气的夜晚，才不会猝不及防地跳出来，蜇他一下。
他不再主动给苏予锦打电话，连每月转账后的那条短信也彻底省了。视频通话的时间，被他下意识地缩短、再缩短。起初是怕自己掩饰不好那份复杂的情绪，愧疚？怨怼？还是更深重的无力？后来，则是因为米豆渐渐长大，孩子的眼神越来越清亮，问的问题越来越具体。“爸爸，你什么时候回来？”“爸爸，我这次足球比赛进了球，你有看妈妈发的视频吗？”“爸爸，我们班……”
他招架不住。他不知道该如何编织一个既不让儿子失望、又不违背现状的答案。于是，他的回应变得越来越简短，越来越像个局外人。“嗯。”“好。”“听妈妈的话。”“爸爸忙。”甚至为了怕自己放不下
…。。