都被抽干了。争吵时的激烈，质问时的悲愤，在这一刻全都化为冰冷的灰烬。她点了点头，甚至极轻地笑了一下，那笑容比哭还难看。
“好，我知道了。”她不再看他，转过身，背脊挺得笔直，一步步走回主卧。
关上门，锁舌轻轻扣上的声音，像一声最终的定音。
背靠着门板滑坐在地毯上，刚才支撑着她的那股激烈的气焰瞬间消散无踪。取而代之的，是排山倒海的疲惫和彻骨的寒意。她抱住自己的膝盖，把脸埋进去，肩膀开始无法控制地剧烈抖动。
没有嚎啕大哭，只有压抑到极致的、从喉咙深处挤出来的破碎呜咽，和滚烫的眼泪无声地洇湿了家居服的布料。为这些年小心翼翼维持的假象，为曾经有过的、早已模糊的温暖期待，为米豆那双怯生生看向父亲又迅速低下的眼睛，也为自己……这么多年，在这片爱的荒原上，孤独的行走和守望。
哭到后来，眼泪似乎流干了，只剩下干涩的抽噎和空洞的胸腔。窗外夜色深沉，万籁俱寂，衬得这室内的悲伤愈发无边无际。
不知过了多久，哭声渐渐止息。她抬起头，脸上泪痕狼藉，眼睛肿痛，但眼神却慢慢清晰起来。透过朦胧的泪眼，她看到窗外远处有一盏孤零零的灯，在夜色里亮着微弱却执着的光。
她慢慢站起身，走到浴室，用冷水一遍遍冲洗着脸。冰冷的水刺激着皮肤，也让她混乱的头脑逐渐冷静。镜子里的人憔悴不堪，眼眶通红，但眼底那片荒芜的冰原，却在泪水的冲刷和烈火的焚烧后，显露出底下深埋的、坚硬的土壤。
她知道，有些路，走到尽头了。有些门，关上了，就不要再打开。
擦干脸，她走回卧室，躺在米豆身边。孩子睡得无知无觉，小手无意识地攥着她睡衣的一角。她轻轻握住那只小手，温热的，柔软的，充满生命力的。
眼泪又涌上来，但这一次，不再完全是悲伤。还有一种近乎痛楚的清醒，和破茧而出的、微弱的决心。
天，快亮了。