不好？”苏予锦牵起他的小手，走向洗手间。母子俩并排站在镜子前洗手，米豆玩着水花，咯咯笑起来。孩子的笑声像一把柔软的刷子，轻轻拂过她心底最荒凉坚硬的角落。
切蛋糕的时候，苏予锦的手很稳。金黄的奶酪层，绵软的蛋糕底，散发着诱人的甜香。她给米豆切了大大的一块，自己只切了一小角。米豆吃得满脸满足，奶油沾在鼻尖上。苏予锦小口吃着，甜味在舌尖化开，却压不住心底泛起的苦涩余韵。但她看着儿子无忧无虑的样子，那苦涩里，又渐渐生出一丝坚定的甜。
吃完蛋糕，收拾干净。苏予锦没有像往常一样立刻开始做家务，而是抱着米豆窝在沙发里，给他讲绘本。阳光从西边的窗户斜照进来，把一大一小两个依偎的身影拉长，投在墙壁上，温暖而静谧。米豆听着听着，在她怀里睡着了，长长的睫毛像两把小扇子。
轻轻把孩子放回床上，盖好被子。苏予锦回到客厅，站在一片狼藉的寂静中。母亲留下的水杯还在桌上，杯沿有一个淡淡的口红印。她走过去，拿起杯子，走进厨房，拧开水龙头，将里面冰凉的水倒掉，然后仔细地冲洗干净，放回橱柜。
接着，她开始有条不紊地整理。把餐桌擦干净，将蛋糕盒子折好扔进垃圾桶，把散落的玩具收进收纳箱。每一个动作都平缓而确定，像是在重新确认对这个空间的掌控权。最后，她走到窗边，窗外已是暮色四合，华灯初上。对面楼宇的窗户里，陆续亮起温暖的灯光，映照出一家家的剪影。
她拿出手机，屏幕干净，没有未接来电，也没有新信息。南乔的沉默，母亲的离去，共同将她的世界隔绝成一座孤岛。但奇怪的是，她并没有感到预想中的恐慌或绝望，反而有一种前所未有的清晰。
她打开通讯录，找到那个之前因为犹豫而一直没有拨出的、做律师的大学同学的电话。手指在拨号键上悬停了几秒，然后按了下去。
电话响了几声后被接起，老同学熟悉而干练的声音传来：“喂？予锦？怎么想起给我打电话了？”
“晓薇，”苏予锦开口，声音已经恢复了平日的清晰稳定，甚至带着一种冷静的力度，“不好意思打扰你，想咨询你点事情。关于……离婚诉讼。”
电话那头的晓薇似乎并不太惊讶，只是语气变得更为专业和关切：“你说。别急，慢慢讲。”
苏予锦走到书桌前坐下，打开台灯，暖黄的光晕照亮了一小片桌面。她开始简洁地叙述情况：已申请离婚登记但男方未在冷静期满后到场，男方目前失联，财
…。。