苏予锦清秀的签名墨迹已干。他忽然想起很久以前，她也是这样签下结婚申请书，眼里满是星光和对未来的笃信。而现在，那星光熄灭了，笃信也化为了决绝的尘埃。
他试图想起那些挽留的话，想起用蜜月旅行的回忆，想起米豆第一次叫爸爸的场景，想起她曾经熬夜等他回家时温在灶上的汤……可所有这些温暖的碎片，都被她最后那冰冷而清晰的眼神击得粉碎。他意识到，自己那些迟来的弥补、空洞的承诺，甚至此刻的威胁与愤怒，在她已然重生的灵魂面前，是多么可笑而无力。
她真的，不要他了。不是赌气，不是试探，是深思熟虑后，冷静的放弃。不要他了，她的世界不需要她了 他以为他努力挣钱，就能把她留在身边，现在她再也不需要他了。
三天后，南乔在协议上签了字。附加条件是，他支付一笔可观的抚养费，并保留了相对灵活的探视权。他没有再威胁，也没有再挽回。当苏予锦牵着米豆的手，拖着两个简单的行李箱走向出租车时，阳光很好，像半年前他离开的那个早晨。
米豆哭了一会儿，但苏予锦温声的安慰和“妈妈和宝宝的新家”的许诺，让他渐渐止住了哭泣。他趴在车窗上，对站在门口、身影僵直的南乔挥手：“爸爸再见！记得来看我！”
南乔也挥了挥手，喉咙哽得发不出声音。他看着车子汇入车流，消失不见，回头望向这个曾经充满妻子气息和儿子欢笑，如今却空旷冰冷的“家”。那幅色彩最绚烂的米豆的涂鸦还挂在墙上，阳台的绿植依然生机勃勃，可它们再也不属于他了。
十年的婚姻，就在这个平静的春日午后，划上了休止符。没有激烈的争吵，没有狗血的纠缠，只有一颗心彻底冷却后的毅然转身，和另一颗心终于察觉却为时已晚的钝痛。他们之间，隔开的已不仅是距离，而是整整一段无法回溯的时光，和两颗走向不同方向的心。
苏予锦坐在驶向新生活的车上，看着窗外飞速倒退的熟悉街景，没有流泪。她感到一种近乎虚脱的轻松，仿佛卸下了背负多年的重壳。前路未知，但每一步，都将是她自己的选择。她握紧了米豆的小手，那温度真实而踏实。
曾经那个暮色中因一份食盒和一张纸巾而心动的瞬间 ，以及那句认定了就不放手的霸道喧音，都成了十年婚姻长卷上遥远而模糊的注脚，最终定格了在分道扬镳的陌路上，留下的是共同的孩子。一段刻骨铭心的曾经。
春天真的来了，风里带着万物复苏的气息。而她，也终于从漫长的冬季里，走了出来。