养你还不如养条狗。”
我捂着发红的耳朵，强忍着眼泪，快速做好早餐，端到桌子上。哥哥拿起一个包子，咬了一口，又嫌恶地扔了回去：“这什么味道？难吃死了！”说完，他抓起书包，头也不回地出了门。
母亲看都没看桌上的早餐，对着我呵斥：“还愣着干什么？赶紧收拾好书包上学去！再迟到一次，你就等着被老师请家长吧！”
我低着头，默默收拾好碗筷，背上那个洗得褪色的书包，一步步朝着门口走去。手握住门把手的瞬间，母亲的声音再次响起，像一道惊雷在我耳边炸响：“韩悦，我最后警告你，在学校里安分点，别给我惹事！你的成绩已经烂成这样了，再被请家长，你就彻底别想读书了！”
我没有回头，也没有回应，只是拉开门，走进了清晨的薄雾里。深秋的风带着刺骨的凉意，吹得我浑身发抖。我攥着书包带的指节泛白，水泥路面的凉意透过单薄的帆布鞋渗上来，像无数根细针，轻轻刺着脚底。明明刻意放慢了脚步，可通往学校的那条老街，还是快得让人窒息。巷口早点铺飘来的油条香气，今天闻起来却格外刺鼻，混着胸腔里翻涌的委屈，压得我喘不过气。
“韩悦那个蠢猪怎么还没来？”
教学楼走廊里传来的声音，像冰锥一样扎进耳朵。我下意识地停住脚步，躲在楼梯拐角的阴影里，心脏狂跳得几乎要冲破喉咙。
张圆圆手里拎着一个半满的水盆，水晃悠悠地溅出来，在地面留下湿漉漉的痕迹。“等她来了，咱们就给她个惊喜。”她嘴角勾起恶意的笑，转身就往女厕所走去，胡佳怡跟在后面，小声嘀咕：“万一被老师发现了怎么办？”
“怕什么？”张圆圆接满一盆水，费力地举起来，放在教室门的上沿，“她那个怂样，就算被浇成落汤鸡，也不敢告诉老师。”说完，她拉着胡佳怡快速回到座位，两人趴在桌子上，眼睛却死死盯着门口，像等待猎物的野兽。
我靠在冰冷的墙壁上，指尖冰凉。书包里的课本仿佛有千斤重，压得我肩膀生疼。母亲的训斥还在耳边回响——“你少给我找事情”“成绩都下降到什么地步了”，而眼前，是即将落下的冷水和她们不怀好意的目光。
晨雾还没完全散去，阳光透过走廊的窗户，在地面投下斑驳的光影。可我却觉得，自己正站在无边的黑暗里，连呼吸都带着颤抖。我该怎么办？进去，就要迎接一场早已预谋好的羞辱；不进去，又能逃到哪里去？
书包带从肩膀上滑落了一点，我却没有力气去拉
…。。