都蒙上了白色的防尘布，像一个个沉默的幽灵。地上落着一层薄灰，空气中漂浮着细小的尘埃，在灯光下无所遁形地舞动。
林晓站在门口，一时间有些恍惚。
这里……就是他年幼时的家。
承载了他整个童年和少年时代悲欢的地方。
墙壁上那幅挂历还停留在好几个月前，旁边贴着的明星海报已经泛黄卷边。客厅中央那张用了十几年的木质茶几，一条腿似乎比以前更歪了。沙发上盖着印有牡丹花的旧床单，那是母亲结婚时的嫁妆之一……
一切都熟悉得让他鼻子发酸，又陌生得让他心脏揪紧。时间在这里仿佛被按下了暂停键，却又无比残酷地展示着物是人非。
“进来吧，”小林侧过身，语气有些别扭，“鞋……就不用换了，反正都这样了。”
他自己穿着一双脏兮兮的运动鞋，毫不在意地踩在积灰的地板上。
林晓犹豫了一下，还是脱掉了脚上那双沾满泥水的皮鞋，整齐地放在门边。这是他多年职场生涯养成的习惯，即使身处“废墟”，也难以立刻改变。
这个细微的动作，引来了小林略带诧异的一瞥。
[少年心中的OS：还挺讲究……看来以前过得确实是人模狗样的生活。]
林晓赤脚踩在冰凉且布满灰尘的地板上，一股寒意从脚底直窜上来。他环顾着这个熟悉又陌生的空间，目光最终落在了客厅墙壁上那张泛黄的奖状上——“林晓同学在2002年度荣获‘三好学生’称号”。
那是他初中二年级时得的。当时他高兴得不得了，父亲亲自用浆糊把它端端正正地贴在墙上最显眼的位置。
可现在……
一股难以言喻的酸楚涌上喉咙。他配得上那个“三好学生”吗？配得上父母当年的骄傲吗？
“你……你先坐吧。”小林指了指盖着防尘布的沙发，自己则走到饮水机旁，拿起一个印着卡通图案、边角有些磕碰的旧水杯，接了一杯自来水，咕咚咕咚灌了下去。喝完，他用袖子抹了抹嘴，看向林晓：“要喝水吗？不过只有凉水，热水器好像坏了，爸妈也没找人修。”
他的动作和语气，都带着一种少年人特有的、不拘小节的粗糙感。
林晓摇了摇头，目光却停留在那个卡通水杯上。如果他没记错，那是他初中时参加学校运动会得的纪念品。没想到，还在用。
他在沙发边缘坐了下来，防尘布下的弹簧发出轻微的“吱呀”声。沙发很硬，远不如他
…。。