”
“同学都好相处吗？有没有遇到什么困难？”
林小圈会一边吃饭，一边絮絮叨叨地讲述这一天的经历：雷老师的下马威、深奥的汉诺塔递归、看似高冷实则可能很厉害的同桌周博瀚、奥赛预备队里那种令人心跳加速的氛围……
顾无双认真地听着，不时给出建议或仅仅是表示理解。而林大强，虽然依旧话不多，但会在林小圈提到某个技术难点时，偶尔插话问一两句细节，或者在他抱怨语文难学时，沉默地给他夹一筷子菜。
这个租来的、临时的家，成了林小圈在钢铁森林中奋力搏杀后，最好的充电站和疗愈所。父母的信任、妹妹的崇拜，以及那份无论如何都为他亮着的灯火，是他面对所有挑战时最坚实的后盾。
晚饭后，林小圈回到自己的房间，摊开作业本和新发的信息学教材。窗外，钢铁中学的教学楼在夜色中亮起星星点点的灯火，那可能是奥赛队在挑灯夜战，也可能是住宿生在教室自习。他知道，那里有他需要追赶的目标，有他渴望融入的群体。
他揉了揉有些发涩的眼睛，拿起笔，开始攻克今天的数学难题，心里同时盘算着该如何完成奥赛预备队的第一个训练任务。压力是实实在在的，竞争是残酷的，但目标也是清晰的，道路就在脚下。
中学的序幕，就在这样一场硬核的“下马威”、一群实力超群的“同类”、一份沉甸甸的课业压力，以及一份来自家庭的温暖支撑中，正式拉开了。林小圈知道，轻松的小学时代已经一去不复返，等待他的，将是一段需要竭尽全力、不断突破自我的攀登之旅。
他深吸一口气，指尖在键盘上敲下第一个字符，也敲响了他中学时代第一个奋斗的乐章。代码的世界，广袤而深邃，而他，已经启航。