实。”
楚砚似懂非懂地点头，目光却飘向了巷口——那里偶尔会驶过马车，车帘掀开时，能瞥见里面锦衣华服的人影，与他身上的粗布短打截然不同。
同一时间，府衙后宅的花园里。
四岁的叶棠正坐在海棠树下，由丫鬟陪着读《女诫》。她穿着藕荷色的小袄，梳着双丫髻，粉雕玉琢的脸上却拧着眉头，目光总忍不住瞟向墙外——方才隐约听见巷子里有孩童的笑闹声，比书里的“妇德妇言”有趣多了。
“小姐，该认‘温良’二字了。”丫鬟轻声提醒。
叶棠嘟着嘴，用银簪在地上画圈：“张妈妈，外面是什么声音？好热闹。”
“是巷子里的野孩子在疯跑呢。”张妈妈笑着摇头，“小姐是金枝玉叶，可不能学那些野路子。”
叶棠没说话，却悄悄把“野孩子”三个字记在了心里。她望着墙外那棵探出枝丫的老槐树，忽然好奇：那些在雨里奔跑、在泥里打滚的孩子，是不是比她更自由？
这年夏天，一场暴雨冲垮了楚家老宅的篱笆。楚德海带着楚砚去府衙报备，希望能申请些修缮的木料。楚砚跟着父亲站在府衙外的石阶下，看着朱漆大门缓缓打开，一个穿着华丽衣裙的小姑娘被丫鬟牵着走出来。
那是他第一次见叶棠。她像朵娇贵的海棠花，站在高高的石阶上，好奇地打量着穿着补丁衣服的他。
他也第一次见她。她像只受惊的小鹿，飞快地低下头，攥紧了父亲的衣角。
目光短暂交汇，却如蜻蜓点水般消散。那时的他们谁也不知道，这场在府衙门前的匆匆一瞥，是万世间无数次重逢的开端。
初入私塾
元和十年，秋。
楚砚七岁了。楚德海咬牙请了先生，让他去城里的私塾读书。他穿着洗得发白的长衫，背着母亲连夜缝制的布包，每天天不亮就从城南走到城北。私塾里的孩子多是商户或小吏家的子弟，见他穿着朴素，总爱暗地里叫他“木匠仔”。
楚砚从不理会这些，只是埋头苦读。先生讲《论语》时，他听得最认真；同窗们在课间打闹时，他就蹲在墙角看蚂蚁搬家，或是用树枝在地上练字。他的字越来越工整，先生常夸他“有静气”，却也叹他“少了些少年意气”。
九月重阳，私塾组织去郊外登高。楚砚跟着队伍走到半山腰，忽然听见身后传来争执声。几个富家子弟正围着一个小姑娘，手里拿着她掉落的玉佩，嬉笑着不肯归还。
那是叶棠。她父亲叶
…。。