深秋的暴雨连下了三天，城市低洼处积水严重。楚凡下班时，电动车在半路抛锚，他推着车在齐膝深的水里艰难行走，工装裤湿透贴在腿上，冻得直打哆嗦。路过凤栖大厦后门时，他看到一辆黑色轿车陷在积水里，引擎盖冒着白烟，正是叶昭凤的车。
司机正焦急地打电话，叶昭凤站在车旁，高跟鞋陷在泥水里，昂贵的套装被雨水打湿，却依旧挺直脊背。楚凡犹豫了一下，还是走过去：“叶总，我帮您看看？”叶昭凤皱眉：“你会修车？”“我爸以前是修车的。”楚凡放下电动车，挽起裤腿走到轿车前，打开引擎盖检查。
雨水顺着他的发梢滴落，睫毛上挂着水珠，却丝毫不影响动作的熟练。他很快找到问题：“火花塞进水了，我帮您擦干试试。”他从工装口袋里掏出干净的抹布，小心翼翼地擦拭零件，手指在冷水里冻得通红。叶昭凤站在一旁，看着他专注的侧脸，忽然想起梦里那个在暴雨中为她撑伞的将军，也是这样沉默而可靠。
“好了，您试试。”楚凡直起身，手背在裤子上擦了擦。叶昭凤让司机发动引擎，车子果然启动了。她看着楚凡冻得发紫的嘴唇，鬼使神差地说：“上车，送你一段。”楚凡愣住：“不用了叶总，我家不顺路。”“上车。”叶昭凤的语气不容置疑，自己先坐进了后座。
车内暖气开得很足，楚凡拘谨地坐在副驾，湿透的工装裤在真皮座椅上留下水渍。他能闻到叶昭凤身上淡淡的香水味，混合着雨水的清新，让他肩胛骨的胎记微微发烫。“你叫楚凡？”叶昭凤忽然开口，“物流部的？”“是。”“上次的手机损失，公司承担了，你不用赔。”
楚凡猛地转头，看到她望着窗外的侧脸，雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像极了他梦中宫殿的廊柱花纹。“谢谢叶总。”他低声说。车子到了公交站，楚凡连忙道谢下车，刚推起电动车，就听到后座传来声音：“这个拿着。”叶昭凤递来一把黑色雨伞，“别感冒了，影响工作。”
雨伞柄还带着她的温度。楚凡握着伞站在雨里，看着轿车汇入车流，忽然发现伞柄内侧刻着一个小小的“凤”字。当晚，他发起高烧，梦里不再是金戈铁马，而是温暖的车厢，和女总裁递伞时，指尖不经意触碰到他手背的微凉触感。
叶昭凤回到家，换下湿透的衣服，却发现袖口沾着一小块干涸的血迹——是楚凡修车时蹭上的。她盯着血迹发呆，想起他手掌的伤口，和那双即使在泥泞里也依旧清澈的眼睛。管家走进来：“小姐，您要的关于楚凡的资料找到了。”
…。。