见过千夏许多模样——强大的、戏谑的、脆弱的、温柔的——却从未见过如此……如此美丽而易碎的模样。那舞蹈笨拙却真诚，如同她此刻毫无防备呈现的心。
一段并不长的时间，在士道（织）的感受中却仿佛被无限拉长，又仿佛短得只有一瞬。
哼唱声渐息，最后一个旋转缓缓停止，千夏的身影定格在走廊的阴影中，微微喘息。舞蹈结束了。
寂静重新降临，比舞蹈前更深，更满，承载了太多未言说的情绪。
然而，舞蹈结束的千夏，并没有如一个完成演出的舞者般，扬起自信灿烂的笑容看向唯一的观众。
相反，她几乎是在动作停下的瞬间，便有些仓促地、下意识地侧开了脸，将目光投向走廊另一侧的深邃黑暗。
她不敢直视他。
因为对自己的舞蹈毫无把握，因为将自己最不擅长、最青涩的一面完全暴露在了他面前，因为在那段全心投入的舞蹈中，她倾注了太多连自己都感到害羞的真诚情感。勇气在舞蹈中耗尽，余下的只有事后的窘迫和不安。
她垂在身侧的手指无意识地蜷缩起来，耳根在阴影中泛着淡淡的红。那个总是游刃有余、喜欢捉弄人的千夏消失了，此刻只剩下一个献舞后忐忑等待着审判的、再普通不过的少女。
月光依旧明亮地照耀着庭院中呆立的少年，也清晰照亮了走廊边缘，少女那微微侧开的、染着红晕的耳廓，和紧抿的、透露着紧张与羞涩的唇瓣。
一期一会。
她将这或许并非最后一次的相见，当作生命中的唯一一次来珍惜、来铭记、来倾尽所有地回应。
物哀之美。
极致欢愉后的寂寥，注定逝去的夏夜，昙花一现的真心之舞。
正因为知道这美好的时光即将终结，正因为明白有些心境转瞬难再，此刻的月光、舞蹈、注视与羞涩，才美得如此惊心动魄，如此令人心碎又心醉。
如夏日将尽时最后一缕炽热的风，它带不走少年少女心中滋生的所有懵懂与眷恋，反而将那份情感吹拂得更加清晰、深刻，烙印在此夜无尽的月光里。
舞蹈已毕，言语已尽。
唯有月光长存，映照着两人之间，那充盈着无声叹息与未竟之情的、短短数米，却仿佛隔着一整个夏天的距离。
至于一曲终了后的道路，他不必送，她亦不必送