千院的声音在暖黄色的灯光里缓缓铺开，像留声机里流淌的爵士乐，带着一种慵懒又精准的节奏感。
“故事的开头嘛，很经典。”
他靠在吧台后面，手里不知何时多了一个摇酒壶，漫不经心地摇晃着，冰块碰撞的声音清脆而规律。
“小混混在街上调戏一个大小姐——银发，高傲，一看就是那种‘你惹不起’的类型。然后男主出现了，一个看起来吊儿郎当、实际上打架超强的家伙，三两下就把混混收拾了。”
琴里端着那杯没有名字的酒，指尖在杯壁上轻轻摩挲，目光落在吧台木纹的缝隙里，没有打断。
“结果呢？”
千院停下摇晃的动作，把摇酒壶里的液体倒进一个干净的玻璃杯，琥珀色的液体在灯光下泛起细密的泡沫。
“那个大小姐，居然是他老爹给他定的‘未婚妻’。天降的婚约者，带着家族和‘正统’的名义，就这么硬生生插进了他和妹妹平静的生活里。”
他顿了顿，把酒杯推到琴里面前，换走了她手里那杯已经见底的“无名酒”。
“尝尝这个，新配方。”
琴里瞥了一眼新杯子，没动，只是抬起眼看他：“然后呢？经典的‘三人行’？”
“没错。”千院笑了，那笑容里带着点“你懂的”的意味。
“未婚妻，妹妹，还有夹在中间的男主。三个人一起去老校舍探险，一起坐游轮结果遇上火灾……在危险和日常的夹缝里，感情一点点发酵。男主和大小姐从互相看不顺眼，到后来也能别扭地互称‘男女朋友’了。”
他的语气很平淡，像是在复述一本看过很多次的小说，但每个转折都掐得恰到好处。
“看起来，一切都在往‘理所当然’的方向发展，对吧？婚约者，家世匹配，慢慢培养出的感情……所有人都觉得，结局已经写好了。”
琴里端起新酒杯，抿了一口。
这次的味道更复杂些，先是柑橘的清新，然后是某种草本植物的微苦，最后留下一丝绵长的甘甜。
她没有评价味道，只是安静地听着。
“但是啊，”
千院的声音低了一些，身体微微前倾，手肘撑在吧台上。
“当男主真的开始思考‘结婚’这件事的时候，他忽然意识到——如果要和大小姐走向未来，就意味着必须和妹妹分开生活。”
他停顿了一下，目光落在琴里脸上，那双总是带着戏谑的眼睛此刻异常
…。。