窗十年，从幼儿园到初中，直到他转学离开安城。
他忽然想起小时候家里养过的一只猫，他总爱摸小猫湿漉漉的鼻子。后来发现同桌的女孩生气时特别像那只猫——鼻子一皱，眼泪就掉下来，哭完后鼻尖红红的。后来小猫被送到乡下，他就不知不觉总爱看同桌的鼻子，特别是哭后泛红的样子。
有一次，同桌趴在桌上睡着了，他偷偷摸了一下她的鼻子——不像小猫那样湿润，也不够柔软，却精致如玉。这一幕被后排男生看见，起哄说他摸了同桌的脸。被吵醒的裴攸宁睡眼惺忪，长睫毛下的杏眼呆呆望着他，一脸无辜。
女孩的面容在回忆中逐渐清晰。张伟翻出前几天的通话记录，目光很快锁定一个海城的号码。他垂下眼帘，不到一秒钟，便果断按下了拨打键。实验室走廊的灯光冰冷明亮，窗外城市的喧嚣仿佛突然静止，只剩下电话接通的等待音在耳边回响。