到晚上 10 点，绘本最终还是没读成 —— 第二天她来买咖啡时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说 “明天一定陪他”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在文创店玻璃门上打盹，梦里全是她画设计图的 “沙沙” 声与马克笔的颜料香。晨光透过工作室的窗户照进来，在她的项目清单上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的方案版本号。
二、图纸旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，颈椎传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在苏晚的工作室工作台前，手里还攥着那本项目清单，手机在裤兜里震动不停 —— 早上 7 点，丈夫发来的紧急消息：“晚晚，儿子今天幼儿园有亲子手工活动，他凌晨就起来剪彩纸，说要跟你一起做小房子，你能不能早点回来送他？我今天要去工地监工，实在走不开”；客户张女士发来的消息：“苏设计师，我昨晚想了想，主卧背景墙换成岩板材质，要浅灰色哑光的；儿童房的床改成上下铺，加护栏，你今天务必改好方案，下午 2 点提案不能迟到，这项目对我很重要！”
窗外天刚亮，工作室里只有清洁阿姨在打扫卫生，冷风吹过工作台，带着柠檬的清香。我这才惊觉，自己变成了苏晚。
摸向颈椎，昨天改效果图的酸痛还在，一按就像针扎；左手的玻璃杯倒在工作台上，柠檬水洒了点在项目清单上；设计包夹层里，儿子的简笔画硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。工作台抽屉里，压着三份 “职业难题”：工作的 “设计要求”（红色标注 “8 点 - 12 点：改张女士方案（主卧岩板背景墙、儿童房上下铺）；12 点 - 13 点：去材料市场确认岩板样品（环保 E0 级）；14 点：提案（带 3 版效果图）；18 点：指导助理画李总书房施工图”）、家庭的 “牵挂线索”（“儿子亲子活动：跟丈夫说抱歉，让他多拍视频；给丈夫买颈椎枕（药店 200 元）；晚上陪儿子做手工、读绘本（无论多晚）”）、身体的 “警报信号”（“颈椎变形：每小时用按摩仪按 5 分钟；腱鞘炎：贴止痛膏药；眼睛干涩：带眼药水”）。
我摸向衬衫口袋里的零钱，昨天剩的 300 元，给儿子买绘本花了 25 元，还剩 275 元 —— 给丈夫买颈椎枕要 200 元，剩下的 75 元留着中午买午饭，心里像压着块石头，既担心客户提案出问题，又怕儿子因自己失约难过。
早上 7 点 40 分，我赶紧到文创店旁的药店，买了颈椎
…。。