—— 一片要 5 元，够买三个馒头。
这时远处传来城管巡逻车的 “滴滴” 声，他赶紧把编织袋藏在垃圾桶后面，自己缩在墙角，怕被发现。等巡逻车走远，他从怀里掏出笔记本，小心翼翼地拿出孙子的照片，用袖口擦了擦上面的雨水，小声说 “娃，爷爷一定给你凑够钱，不能让你比别人差”，眼泪掉在照片上，混着雨水滑进纸缝里。后来才知道，他那晚在桥下躲雨，用捡来的旧报纸垫在地上，靠在桥墩上睡了半宿，第二天凌晨 4 点又继续拾荒，连续三天只吃馒头配凉白开，终于攒够 100 元，托废品站老板帮忙把钱转到孙子的饭卡上，自己的腰椎疼得厉害，却只贴了片过期的膏药。
帮他整理废品时，我见过他在废品站角落偷偷贴膏药。他背对着老板，掀起中山装后襟，后腰贴着片褐色止痛膏药，边缘露出点医用胶带 —— 是昨天搬旧洗衣机时闪了腰，疼得一夜没睡。刚贴好，废品站老板走过来，手里拿着秤：“周阿公，今天纸箱降价了，30 斤只能给你 12 元，塑料瓶 200 个 8 元”。他没反驳，只是点头：“行，给多少都行”，等老板走后，他却对着编织袋叹气 —— 纸箱降价，这个月给孙子的零花钱可能要少 30 元，怕孙子不够买笔和本子，只能在心里盘算 “明天多走两条街，多捡点旧家电”。他的桥下 “住处” 铺着捡来的旧棉被，叠得整整齐齐，被子下面压着件没拆封的新毛衣，是孙子去年给他织的，标签上还贴着孙子写的便签：“爷爷，冬天冷，你穿着暖和，别舍不得”；中山装内袋里，永远装着孙子的成绩单复印件，上面写着 “数学 95 分，全班第三”，他怕自己忙得忘了孙子的进步，每次寄钱前都会拿出来看一眼。
扫便利店门口时，我捡过他扔掉的馒头袋，上面用马克笔写着 “今日收入：纸箱 30 斤 12 元 + 塑料瓶 200 个 8 元 + 旧台灯 15 元 = 35 元；支出：馒头 2 个 3 元 + 凉白开 0 元；结余 32 元；给孙子存资料费（还差 68 元）；提醒自己：明天去城东工业区，那边废品多”。那天早上，我看见他在便利店买了包最便宜的咸菜，说 “就着馒头吃，能省点钱”，阳光照在他身上，像给这个倔强的老人镀上了层温暖的光。这种 “对生活坚韧到极致，对自己苛刻到底” 的坚持，曾让我坐在便利店柜台后鼻尖发酸：原来有人把 “拾荒” 当成与贫困抗争的战场，每一次弯腰都是对孙子的承诺，每一次省吃俭用都是对未来的坚守，
…。。