上，用右手轻轻揉了揉后腰 —— 去年摔的旧伤，阴雨天或者累着了，总会隐隐作痛，他却从不在别人面前说。
上周三下午，我关店整理货架时，看见他蹲在花坛边，给一个哭鼻子的小女生贴创可贴。小女生是一年级的，跑着玩时摔在水泥地上，膝盖擦破了皮，哭得满脸是泪。他从口袋里掏出草莓创可贴，先蹲下来用袖子帮小女生擦了擦眼泪，又从值班室拿来温水，用棉签轻轻擦干净伤口周围的灰，才小心翼翼地把创可贴贴在伤口上，还轻轻吹了吹：“别怕，贴完就不疼了，老师是不是说过，勇敢的小朋友有糖吃？赵叔叔这有颗草莓糖，给你吃”。
小女生含着糖，不哭了，从书包里掏出张折叠的画，递给赵刚 —— 画里的他穿着深蓝色保安服，举着红色哨子，旁边站着好多小朋友，天空涂成了粉色，还画了个大大的太阳，下面用拼音写着 “谢谢赵叔叔”。他把画小心翼翼地展开，蹲在花坛边看了好久，嘴角偷偷翘起来，像藏了颗糖在里面。等小女生被老师接走，他才把画叠好，放进小本子里，夹在乐乐给的那颗橘子糖旁边，还轻轻拍了拍小本子，像在怕碰坏了。
他的值班室里总摆着两样东西：一个蓝色保温杯（乐乐的备用杯，每天早上他都会用洗洁精洗一遍，再用开水烫一下，装半杯温水）、一个铁盒子（是以前装饼干的，现在装着草莓创可贴、薄荷糖、苹果味橡皮，还有几颗不同口味的水果糖，都是给学生准备的）。晚上放学后，他会留在校门口，帮晚走的学生等家长。我关店时，常看见他坐在值班室门口的小凳子上，给妻子打视频电话：“今天挺好的，学生们都乖，没出啥事儿，医药费我凑够了，你别担心，按时吃药，别累着，儿子那边我晚上再给他打电话，问他作业写没写完”。挂了电话，他就拿出小本子，在 “儿子学费” 那行字旁边画个小圈，再把今天学生送的画拿出来，对着路灯看半天，手指轻轻摸过画里的太阳，像在摸家里的灯光。
后颈的麻意袭来时，我正靠在柜台后打盹，梦里全是他的哨子声 —— 短的、长的、一短一长的，还有小本子翻动的 “沙沙” 声，像小雨落在树叶上。晨光透过玻璃窗照进来，在他忘在柜台上的橘子糖纸上投下细碎的光斑，像极了小女生画里的小星星，一闪一闪的。
二、哨子旁的小波折与掌心的温度
再次醒来时，耳边传来一阵清脆的短哨声 —— 是赵刚的红色哨子！我猛地睁开眼，发现自己站在斑马线中间的黄色安全岛上，手里紧紧攥着那只红哨子，哨绳在手腕
…。。