小卖部的新袋子，说 “能省一个是一个”。
早高峰时，我整理货架的间隙，总看见她在楼下慢悠悠地收废品。给 2 栋的刘爷爷收纸壳，她会先把三轮车停在刘爷爷家楼下的阴凉处，怕挡住其他邻居的路；然后爬上三楼，刘爷爷已经把纸壳堆在门口，用绳子捆了半捆，她会蹲下来，把散落的纸壳一张张叠好，再用绳子重新捆紧，捆的时候还会特意留个手提的地方，说 “这样您下次搬着方便”。收完纸壳，她会顺手拎起门口的垃圾袋 —— 是刘爷爷攒了两天的厨余垃圾，袋子有点漏，她就用自己的旧报纸裹住，说 “您腿脚不好，这垃圾我帮您带下去，扔到分类桶里”。
给 4 栋的张姐收婴儿车纸箱时，她会蹲在地上，小心翼翼地拆开纸箱，生怕弄坏里面的泡沫板。张姐说 “泡沫板没用，扔了吧”，她却摇摇头，把泡沫板叠得整整齐齐，放进中间的塑料筐里：“这泡沫板软和，给你家娃当爬行垫正好，铺在地上不凉，扔了可惜”。后来张姐跟我说，那块泡沫板，她家娃铺了半年，直到娃会走路才收起来，现在还放在阳台当储物垫。
收完 3 栋王奶奶的塑料瓶，她会从纸壳筐里拿出那把旧扫帚，把王奶奶家门口的碎屑扫干净 —— 哪怕只是掉了几片瓶盖，也会用手捡起来，放进最右边的金属筐里。有次下小雨，她冒雨来收王奶奶的塑料瓶，雨衣帽子歪了，雨水顺着脸颊往下流，头发都湿了，却先把塑料瓶往三轮车里挪，用塑料布盖好，怕淋湿了卖不上价。王奶奶想让她进屋躲躲雨，她却摆手：“不用，我快收完了，别把您家地板踩脏了”。后来王奶奶跟我说，那天陈阿婆的裤脚全湿了，膝盖磕在台阶上青了一大块，却没说一句疼，还是王奶奶硬拉着她，用红花油揉了揉才好。
她的三轮车车座下，藏着个黑布包，是用老伴的旧中山装改的，包口用布条缝了个搭扣，防止东西掉出来。我见过一次，去年冬天她来买馒头，包不小心掉在地上，里面的东西撒了出来 —— 有本旧账本，封面是用硬纸板做的，上面写着 “邻里需求”，字是用铅笔写的，有点歪，某页用铅笔标着 “刘爷爷：周三收纸壳（三楼，帮拿垃圾）；张姐：婴儿车纸箱留泡沫（四楼，娃一岁）；5 栋李叔：月底收啤酒瓶（一楼，爱喝青岛啤酒）”，空白处记着 “孙子生活费：15 号打（建行卡，别忘）；老伴药费：10 号买（降压药，红色盒）”，字迹被反复描过，有点模糊，是她怕自己忘了，每天都描一遍。
包里还有包薄荷糖，是最便宜的水果味，装
…。。