儿要给张奶奶缝寿衣的扣子”。阳光照在他们身上，缝纫机的 “咔嗒” 声混着老伴的轻哼声，像首慢节奏的老歌，老平房里的线香飘出来，裹着社区的烟火气，暖得人心头发软。
二、针线旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，指尖传来一阵尖锐的刺痛 —— 是针扎到了！我猛地睁开眼，晨雾还没散，淡蓝色的雾裹着棉线的淡香，飘在老平房里。眼前的蝴蝶牌缝纫机正 “咔嗒” 响着，踏板被踩得微微晃动，我穿着那件藏青色斜襟褂子，袖口的白布条蹭着胳膊，有点痒；手里攥着根细针，针上还穿着白色的线，线尾打了个小疙瘩，右手食指的旧疤隐隐作痛，像在提醒我现在的身份 —— 我变成了周秀兰。
面前的案板上，摆着张奶奶拿来改的淡蓝色碎花衬衫，领口磨破了，需要缝层布衬，布衬是我昨天特意找的，和衬衫同色的薄棉布，摸起来软软的。缝纫机旁的手机 “嗡嗡” 响了，是张奶奶发来的微信，语音里带着点急：“秀兰啊，我孙女明天要穿这衬衫参加学校的朗诵比赛，能不能今天上午做好？麻烦你了”。
我摸了摸眼睛，有点花，得戴上老花镜才能看清针脚。老花镜是金属框的，镜腿用胶布缠了圈，是上次镜腿断了，我自己粘的，胶布有点松，我就用手捏了捏，让它更贴合耳朵。起身想去拿软尺，后腰突然传来一阵酸胀，像有根细针在沿着脊椎往下扎 —— 是常年弯腰缝衣服落下的毛病，昨天晚上下了点小雨，现在一用力就疼得厉害。
推开裁缝铺的门，清晨的冷空气扑面而来，看见老伴坐在门口的轮椅上，身上盖着块薄毯子（是我昨天晚上缝的，用孙女的旧毛衣改的），他用能动的右手拿着个红色线轴，线轴上的线有点乱，他就用手指一点点理，看见我出来，眼里亮了亮，把线轴递过来，嘴里发出 “线…… 线” 的声音，眼里含着点泪，怕我不用他递的线。
我赶紧走过去，接过线轴，用手摸了摸他的手，有点凉，就把线轴放在自己的衣襟里暖着：“你再等会儿，我改完张奶奶的衬衫，就带你回家喂药，给你煮小米粥，放你爱吃的南瓜”。他点点头，用右手轻轻拍了拍我的手背，动作很轻，却带着力量，像在说 “不急，你慢慢做”。
回到缝纫机前，我把衬衫里子翻出来，用软毛刷沾着温水，一点点刷领口的灰尘。布上的旧污渍慢慢淡了，露出原来的碎花图案，有朵小蓝花的花瓣缺了块，是当年张奶奶的闺女不小心蹭破的，现在要改给孙女穿，倒多了份时光的味道。我用软尺量领口
…。。