色纸条，纸条是用不同颜色的卡纸做的，红的、黄的、蓝的，像彩虹：“1978 年上海牌怀表，张奶奶家三代人的记忆，见证了爷爷参军保家卫国、爸爸踏实工作、孙子长大成人，2024 年修表铺‘时光展’明星展品”“1983 年座钟，马叔和老伴的结婚纪念，走了 40 年，没停过一次，钟摆的‘咔嗒’声，是他们爱情的节拍”“1990 年梅花牌机械表，小周爷爷奶奶的定情信物，1990 年爷爷用三个月工资买的，2024 年修复后，陪小周参加大学毕业典礼，承载着两代人的思念”。展台旁边围了好多街坊，有看故事的，有拍照的，还有问马叔修表的，热闹得像过年，孩子们围着展台跑，嘴里喊着 “看老钟表啦！看老钟表啦！”。
推开门，修表铺里更热闹。马文才正戴着新的放大镜，给街坊修一块 1960 年代的 “马蹄表”，放大镜是孙女买的，高清无划痕，能看清 0.1 毫米的齿轮，他笑着说 “这放大镜好，比我原来的清楚多了，修表也省劲儿，原来修块表要两小时，现在一个半小时就能修好”；放大镜的挂绳是老伴编的，用红绳和蓝绳编的，上面还串了个小铜铃，一动就响，“老伴说这样我低头修表时，她能听见动静，知道我在哪”。
老伴坐在新的藤椅上，藤椅是社区送的，比原来的宽，椅面铺着新的棉垫，淡粉色，绣着小钟表图案，钟表的指针指向 “10:10”，社区医生正在帮她做术前检查，用手电筒照她的眼睛，她笑着说 “医生说我手术后能看清表针了，以后我就能帮文才递工具了，再也不用他一个人忙了，上次他修表时掉了个螺丝，找了半天，我要是能看见，肯定能帮他找到”。她手里拿着孙女的 “时光手表” 样品，表壳是铜色的，上面刻着 “1983.10.1”，是他们的结婚日期，她用手指摸着表壳，脸上满是期待。
孙女站在旁边，手里拿着 “时光手表” 的设计图，给街坊们讲解：“这表的‘记忆齿轮’能刻三个重要日期，比如结婚纪念日、孩子生日、父母节日，按一下齿轮，就能显示当天的温度、天气，还能录一段话，最长 30 秒。上次我帮马叔和奶奶录了段话，马叔说‘老婆子，以后咱们一起看表，一起过日子’，奶奶说‘好，一起过’，等奶奶手术后，就能听见这段话了”。有个穿红色外套的街坊举手问：“能给我爸妈做一块吗？他们结婚 50 周年了，想给他们留个纪念，我想录段话，跟他们说‘爸妈，谢谢你们养我长大’”，孙女点点头：“当然能，我帮您刻上他们的结婚
…。。