目录》，翻到 1985 年的页码，里面夹着张便签，是父亲用铅笔写的 “1985. 煤矿工人老郑，每月补 5 斤，下井危险，多补点是应该的”，字迹是父亲的！“老郑，你看，这是我父亲当年写的便签，记着你父亲的事！” 我激动地把便签拿给老郑看，他接过便签，眼泪掉在便签上，“我父亲从没跟我说过下井危险，只说当年有粮票吃就好，原来他当年这么不容易，我还总跟他吵架，嫌他不关心我”。我拍了拍他的肩膀，“你父亲的辛苦都在这票和便签里，现在知道了，以后好好孝敬他，还来得及”。
我帮老郑拓完粮票纹路，查了厂家是 “河北省粮食局”，把拓片和便签都放进信封里，“老郑你拿好，给娃看的时候，跟娃说说他爷爷的辛苦，让娃知道当年的日子不容易”。老郑接过信封，说 “穗禾，谢谢你，你帮我找到了父亲的故事，也帮我懂了父亲”。
中午 12 点，我提着帆布票匣去杂货店买杂粮饼。路过 “票证忆仓” 时，我回头看了一眼，确认粮票柜关严了，“老票怕潮，得护着”。老吴师傅笑着喊 “穗禾，杂粮饼给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 5 元，咬了一口，麦香很浓，像当年和老伴一起吃的杂粮饼 —— 他总说 “穗禾，这饼有麦香，是好日子的味道”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角饼屑的样子。
到了文具店，老板拿出袋滑石粉，“赵姐，这是细滑石粉，拓粮票用的，3 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新滑石粉，明天帮王爷爷拓票就不用愁了。回到 “票证忆仓”，我把新滑石粉倒进小瓷瓶里，盖好盖子，“父亲，以后拓票有新粉了，您放心”。
下午 2 点，我继续整理粮票，突然手机震动了，是孙子发来的视频电话，他在大学的博物馆里，背景是展柜里的粮票，“奶奶，我把您的粮票故事跟老师说了，老师说可以帮咱们搞个‘粮票数字展’，把您的拓片和故事都放上去，让更多人知道当年的日子”。我看着屏幕里的孙子，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道粮票，知道咱们当年的日子，别让日子断了”。孙子说 “奶奶，放假我回去帮您扫描粮票，咱们一起弄数字展，我还想让您给我的同学讲粮票故事”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，跟你的同学讲当年的日子，讲粮票里的苦和甜”。
挂了电话，我坐在老木桌旁，拿出老伴的 1978 年结婚粮票，用新拓包轻轻拓着，滑石粉落在生宣上，像当年的雪花，“老郑，你看
…。。