口画 3 道线，是当年的样式；记全家福拍摄的雨 —— 那天淋了点雨，照片边缘有点潮）；小孙：2005 年童年生日照（相纸泛黄，用去黄剂轻擦；蛋糕烛光调亮，用细笔蘸藤黄颜料补光；记他‘第一次吹蜡烛’的笑 —— 嘴角翘得高，眼里有光）”，每个故事旁都画着小照片轮廓，细节记得清清楚楚。
工作室的老木柜，是 1970 年代的旧档案柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“映棠，谢谢修好了我妈 1975 年的照片”“林奶奶，照片里的姥姥真好看”）。柜子分三层，每层都铺着米白色羊毛垫，是用父亲的旧围巾改的：
上层：放着父亲留下的未修复照片，每张都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1972 年的父母结婚照（黑白，母亲裙摆有 3 道划痕，父亲写着 “映棠，等你会修了帮妈补色，要按她当年的的确良蓝”）；有 1985 年的林映棠与儿子周岁照（相纸泛黄，边角卷曲，父亲写着 “拍于照相馆后院，那天儿子哭了，哄了半小时才笑”）；有 1998 年的社区全家福（部分人脸模糊，老周叔侧脸缺，父亲写着 “老周叔迟到十分钟，拍时有点暗，映棠补画时别忘他的中山装领口”）；还有张 1965 年的父亲工作照（黑白，父亲举着相机，背景是刚开张的照相馆，父亲写着 “映棠，这是爸的第一台相机，要留着”）。
中层：放着修复耗材和备用设备，分了小格：有不同型号的去黄剂（1990 年代的 “长城牌”，去黄不损相纸）、透明护相膜（用来保护修复好的照片）、压纸机（1980 年代的木质款，压平卷曲的相纸）、软毛刷（獾毛的，扫相纸灰尘）、调色盘（陶瓷的，父亲传的，分了小格，用来调颜料）、细棉签（补小划痕用），最底层压着张纸条，是父亲 1980 年写的 “补划痕要轻，像拂去日子的尘；填色彩要准，像还原当年的暖 —— 照片里的人，要修得像活着一样”。
下层：放着街坊送来的待修照片，每张都用米白色羊毛垫包着，写着名字和需求：“李阿姨：1975 年孩子满月照，去黄；王爷爷：1988 年军装照，补肩章；小夏：2008 年毕业照，修模糊人脸”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦映棠了，不急”，有的画着小笑脸，林映棠总说 “这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说照片里的日子”。
我整理货架时，总看见林映棠在工作台前弯着腰，头几乎贴在相纸上，左手扶
…。。