已经是晚上十点，血液中心大部分区域熄了灯，只有值班室和这间办公室还亮着。
徐万年坐在办公桌后，面前摊开着一份月度血液库存统计表。
他五十四岁，头发梳得一丝不苟，白大褂熨烫得笔挺，领口露出一截深蓝色的衬衫衣领。
手指在表格的数字上缓慢移动，目光专注，像是在核对什么神圣的经文。
墙壁上挂着几面锦旗。
“热血仁心，救死扶伤”、“无私奉献，大爱无疆”。
落款是各种企业、学校、社区。
徐万年的目光偶尔扫过那些锦旗，嘴角会浮起一丝微笑。
救死扶伤？
大爱无疆？
这些词用在他身上，真是天大的讽刺。
但他喜欢这种讽刺。
就像他喜欢身上这件白大褂带来的权威感，喜欢血液中心这个看似纯洁，实则为他提供了无数便利和油水的地方。
徐万年端起桌上的保温杯，拧开杯盖，吹了吹热气，抿了一口。
杯子里泡的是枸杞和西洋参，颜色深红，像稀释过的血。
他放下杯子，视线重新落回表格。
表格的最后几栏，标注着“特殊储备”字样。
下面的数字很小，单位是“单位”，而不是通常的“毫升”。
这些数字，对应着血液中心地下二层那个独立冷库里的东西。
那些贴着特殊标签的储血袋。
Rh阴性AB型，罕见。
HLA配型高度吻合的稀有血样，更罕见。
还有更特殊的一些……连标签都没有，只有编号。
这些“特殊储备”，从来不会出现在公开的统计报告里，也不会进入医院的常规供血渠道。
它们有专门的去向。
徐万年记得自己第一次接触“那种”需求。
那是十二年前，他刚当上血液中心副主任不久。
一个电话打到他办公室，对方自称是“陈主任的朋友”，想“咨询”一下关于稀有血型定向采集和保存的事宜。
徐万年起初以为只是某个有钱人想为自己或家人建立私人血库，这在富豪圈并不稀奇。
他带着职业性的热情，介绍了相关流程和费用。
对方听完，沉默了几秒，然后说：“徐主任，我们需要的……可能更‘定向’一些。我们有一些‘特殊的研究项目’，需要特定体质志
…。。