龙城食品药品监督管理局大楼，三层，医疗器械监管科。
走廊尽头的办公室门虚掩着，灯光从门缝里漏出来，在磨石地板上切出一道惨白。
刘振华坐在办公桌后，桌上摊开着一份“新型骨科内固定系统”的注册申报材料。
他四十八岁，头发稀疏，戴着一副金属框眼镜，镜片后的眼睛习惯性地眯着，像是在审视，又像是单纯地近视。
白衬衫的袖口卷到小臂，露出腕上一块价值不菲的机械表，表盘在灯光下泛着冷硬的金属光泽。
他拿起桌上的保温杯，拧开，里面泡着浓茶，茶叶已经沉底。
喝了一口，茶很苦，但他没皱眉。
苦味能提神，也能压住喉咙里那股若有若无的痒。
这痒持续快一个月了。
起初是吞咽时有异物感，像有根鱼刺卡着，不痛，但磨人。
他以为是咽炎，去开了点消炎药，吃了不见好。
后来开始咳嗽，干咳，没有痰，但咳起来止不住，胸骨后面会传来隐隐的钝痛。
一周前，他在咳嗽时吐了一口带血丝的唾沫。
暗红色的，混在唾液里。
刘振华盯着洗手池里那抹红，大为恐慌。
然后他去了市一院，挂了专家号。
喉镜，CT，增强扫描。
昨天下午，结果出来了。
诊断报告上写着：“食管中段占位性病变，大小约2.1Cm×1.8Cm，边缘不规则，增强扫描明显强化。纵隔淋巴结可见肿大。考虑恶性肿瘤可能性大。”
恶性肿瘤。
食管癌。
刘振华拿着报告单，坐在医院走廊的长椅上，看着窗外来来往往的人。
阳光很好，透过玻璃照在他脸上，暖洋洋的。
但他只觉得冷。
主治医生建议尽快手术。
“早期，有根治机会。”医生语气平静，“手术方案是食管部分切除，胃代食管吻合。我们医院胸外科的张主任是这方面的权威，他主刀的话，成功率很高。”
刘振华问：“成功率多高？”
“如果淋巴结转移不多，五年生存率可以到百分之四十以上。”医生推了推眼镜，“当然，任何手术都有风险，特别是这种大手术。术后感染、吻合口瘘、呼吸衰竭，都是可能的并发症。但相比不手术，这是最好的选择。”
刘振华沉默了几秒
…。。