一端的铰链维持着残余拉力。
门板正缓慢自动关闭。
陆明远站在门口，背对门板，专注处理手表上的异物。
门板边缘以每秒十厘米的速度向他移动。
距离二十厘米。
十厘米。
五厘米。
陆明远的拇指用力一推。
螺丝脱落。
他的手腕获得自由。
几乎同时，门板的边缘撞上了他的右手肘。
力量不大，但足以让他失去重心。
他向前踉跄一步，右脚踢在门框下沿的金属收口条上。
收口条是铝合金材质，边缘略高于地面，用于收束地毯与门槛的缝隙。
脚尖绊住。
身体继续前倾。
他本能地伸出右手支撑。
右手按在门框外侧的墙壁上。
但那是光滑的乳胶漆墙面，没有摩擦力。
手掌下滑。
身体侧倾。
他的左腕撞在门框边缘。
劳力士的表镜是蓝宝石玻璃，硬度极高，韧性极差。
在撞击瞬间，表镜从边缘开始放射状碎裂。
碎玻璃像细小的刀片，刺入他手腕内侧的皮肤。
尺动脉被划开。
血从袖口渗出来，很快染红了白衬衫袖口。
陆明远低头，看见自己的左手腕上全是血，表盘里积了一层红色，数字被淹没。
他还没感觉到痛。
然后痛感像电击一样从手腕窜上来。
他张嘴想喊。
但助理已经跑过来了。
“陆总！您没事吧？！”
陆明远说不出话，只用手紧紧攥着左手腕，血从指缝往外涌。
助理脸色煞白，掏出手机拨打急救电话。
陆明远靠着墙，慢慢滑坐到地上。
地毯吸走了他坠落的声音。
他看着自己的左手腕，那块劳力士还戴在原处，但表盘已经碎了，指针停在两点四十七分。
血顺着表带边缘滴在地毯上，深灰色的羊毛迅速吸收红色，扩散成硬币大小的圆斑。
他想起这块表是去年儿子用奖学金买的。
儿子说，爸，等我毕业赚钱了，给你换块更好的。
他当时说，这块就很好。
现在表碎了。