龙城北郊，通达物流园。
凌晨两点，园区陷入沉睡。
十八栋仓库像巨大的棺材排列在黑暗中，只有零星几盏路灯还亮着，在水泥地面上投下昏黄的光圈。
夜风穿过货场，吹得废弃的塑料布哗啦作响。
最深处那栋仓库与众不同。
窗户全部用砖头封死，门口挂着一块白底红字的铁牌：“危险品仓库，闲人免入。”铁牌边缘锈迹斑斑，在风中轻轻摇晃，发出细微的吱嘎声。
仓库对面三十米，是一栋三层办公楼。
三楼东侧的房间亮着灯。
刁学礼站在窗前，盯着对面那扇紧锁的铁门。
他五十五岁，身材矮胖，穿一件深灰色唐装，手里攥着一串紫檀木佛珠。
头顶已经秃了大半，剩下的头发梳得一丝不苟，用发胶固定住。
脸上皱纹不多，但眼袋很重，像两块淤青贴在眼睛下面。
他又看了一眼手机。
凌晨两点十分。
吴鹏那小子，说好晚上九点半到。
现在晚了四个多小时。
他拨了吴鹏的号码。
关机。
拨吴德旺的号码。
无人接听。
拨康明义的号码。
关机。
三个号码，全打不通。
刁学礼把手机扔在窗台上，手指捻动佛珠的速度加快了几分。
他转身走回沙发，坐下。
茶几上摆着一套紫砂茶具，壶里的茶早就凉了。
他给自己倒了一杯，端起来抿了一口。冷茶带着涩味，他皱皱眉，放下杯子。
佛珠在手里转着。
他想起七年前第一次接这种“货”的时候。
那年他四十八岁，通达物流园刚开业三年，生意半死不活。仓库空着一大半，工人工资都快发不出。
一个姓廖的港商找上门。
“刁老板，租你一间仓库，放点货。租金三万一个月。”
三万。
他当时收别的客户才八千。
“什么货？”
“特殊货。”廖老板笑了，“你不用管是什么，也不用看。有人送来，你开门，让他们放进去。过几天有人来取，你开门，让他们拉走。其他事，你一概不知。”
刁学礼犹豫了三天。
三天后，廖老板把租金提到五万。
…。。