的男人坐在门口喝酒。
一切正常。
但他总觉得哪里不对。
他说不上来。
就是那种“有什么事要发生”的感觉。
他放下百叶窗，转身走回桌边，把账本锁进抽屉里，拿起外套，准备回家。
走到门口，他停了一下。想了想，又走回去，把抽屉里的账本拿出来，塞进一个黑色塑料袋里，拎着下了楼。
楼下门面已经关了，卷帘门拉下来一半。他弯腰钻出去，站在街边，左右看了看。街上没人。他拎着塑料袋走到对面烧烤店旁边的一条巷子里，巷子深处有一个垃圾箱。他把塑料袋塞进垃圾箱最下面，盖上一层垃圾，然后转身走了。
他的车停在巷口，一辆黑色的旧大众。他上车，发动引擎，往家里开。
他家在北区一个老小区，六楼，两室一厅。他离婚五年了，前妻带着孩子去了南方，现在就他一个人住。
车开到小区门口，他停下车，摇下车窗，跟保安打了个招呼。保安点头哈腰地给他开门。
他把车停在地面车位上，下车，锁车，往单元门走。
走到单元门口，他停住了。