县城钢材市场的大喇叭" />
怎么就记不住呢？"陈父抄起手机拨号码，屏幕亮了又灭，灭了又亮，始终是"您拨打的用户已关机"。
县城钢材市场的大喇叭正喊着"腊月廿八清仓大甩卖"，陈向东把货车停在张老板的档口前，哈着白气拍车厢："老张，那批30号角铁可给我留着？"张老板从铁皮棚里钻出来，手里还攥着半根油条："留着呢，就等你这老主顾。"他扫了眼陈向东发青的脸色，"你咋跟个霜打茄子似的？
昨晚没睡好？"
"可不么。"陈向东搓了搓冻红的耳朵，跟着张老板往仓库走。
脚底下的碎石子硌得棉鞋生疼，他突然觉得后脖颈发凉，像有人拿块冰贴在那儿。
回头看，只有装货的叉车"突突"响着，铁铲铲起角铁时迸出火星，在冷空气中划出金红的线。
早餐铺的煤炉烧得正旺，陈向东端着粥碗的手突然抖了下。
碗沿磕在桌角，小米粥溅在蓝棉袄上，洇出块深黄的印子。
老板娘举着汤勺过来："陈师傅这是咋了？
手直打摆子。"他盯着碗里晃动的粥，突然想起张远山说的"墨黑的煞顺着车轮子爬进骨头缝"，后槽牙咬得发酸："没事，许是风大吹的。"
出县城时已过晌午，货车斗里的角铁码得整整齐齐，用麻绳捆了三道。
陈向东把车窗摇下条缝，寒风灌进来，吹得仪表盘上的全家福直晃。
照片里他搂着媳妇，怀里抱着刚满周岁的闺女，媳妇脸上的笑比身后的油菜花还亮——可那是五年前了，媳妇跟人跑了，闺女跟着姥姥，他只能没日没夜拉货。
"嗡——"方向盘突然震得发麻，陈向东皱着眉去扶，却觉得掌心像压了块秤砣。
后视镜里闪过道黑影，他猛打方向盘，轮胎在结冰的路面上打滑，"吱——"的刹车声刺破空气。
货车撞断护栏的瞬间，他听见自己喉咙里发出破风箱似的声音，眼前最后闪过的是闺女周岁时戴的银锁，在阳光里晃出一片白。
陈旭东的手机在裤兜里震动时，他正蹲在院坝里给母亲揉腿。
屏幕上显示"未知来电"，他刚接起，就听见个带着杂音的男声："是陈旭东吗？
我是县交警大队的，你哥陈向东同志......遭遇交通事故，当场死亡。"
手机"啪"地摔在地上，陈母的手还搭在他肩头，指腹还留着揉腿时的温度。"东子？"她轻声唤，像在叫小时候走丢的儿子。
…。。