刘静之的指甲陷进金色纸花的褶皱里。
会议室的顶灯忽明忽暗，照得那些纸花像凝固的血滴。
她记得自己是趁护工打盹溜出来的，可为什么要带这包纸花？
为什么非把它们贴在墙上？
"叮——"
电子钟的报时声惊得她手一抖，纸花"啪"地掉在地上。
暮色从百叶窗缝隙钻进来，将墙面染成暗红。
她弯腰去捡，余光瞥见玻璃幕墙里的倒影——自己的影子正踮着脚，指尖几乎要碰到天花板。
"静之？"
她猛地直起身，后脑勺重重撞在墙上。
疼痛让眼眶发酸，可那声音还在耳边绕着，是张小燕的尾音，带着点感冒时的鼻音。
三个月前的暴雨夜，就是这个声音在电话里说"我在电梯口等你"，然后张小燕就再也没从那部电梯里出来。
"小燕？"她喉咙发紧，攥着纸花的手渗出冷汗。
走廊传来电梯运行的嗡鸣。
刘静之望着墙上的挂钟，指针正缓缓爬向七点。
这个时间点，整栋大楼只剩保洁和值夜班的保安，电梯却在七楼停了——那是三个月前出事的楼层。
电梯门开的瞬间，穿堂风卷着铁锈味灌进来。
刘静之看见红色裙摆从门缝里扫过，像一滴被揉开的血。
她的腿开始发抖，指甲深深掐进掌心，可脚却不受控地往电梯口挪。
"静之，你怎么才来？"
声音从电梯里飘出来，带着潮湿的霉味。
刘静之的呼吸顿住了——那是张小燕最常穿的红裙，领口绣着并蒂莲，上个月她们还一起去裁缝店改过裙长。
此刻那裙子裹着的身体正背对着她，发梢滴着水，在大理石地面洇出深褐色的痕迹。
"小燕？"她的声音在抖，"你...不是..."
"我冷。"红裙转过来，张小燕的脸白得像泡在福尔马林里，左眼尾有道青紫色的淤痕，和监控里她撞在电梯壁上的位置分毫不差，"地下好冷，你陪我好不好？"
刘静之的太阳穴突突直跳。
她想起急救室的消毒水味，想起苏伟握着她的手说"医生说你只是低血糖"，想起李宝他们追问时自己后颈泛起的凉意。
可此刻这张脸离她只有半米，她甚至能看见张小燕后槽牙上那颗她亲手补的蓝钻——那是她们去泰国玩时一起打的耳洞，后
…。。