李宝是被敲门声唤醒的。
他迷迷糊糊翻了个身，额头还抵着昨夜撞出的淤青，太阳穴突突跳着。
敲门声很轻，像片沾了露水的花瓣落在门上，可那声"李宝"里裹着的沙哑，却让他后颈的汗毛陡然竖起来——这和昨夜窗外那道若有若无的抽噎声，像极了同一片喉咙挤出来的。
"等、等一下。"他抓过搭在椅背上的外套套上，光脚踩在地板上，凉意顺着小腿往上爬。
门把转动时，他瞥见床头柜上的铜钥匙还躺在地上，在晨光里泛着钝钝的光。
门开的刹那，徐若雅的发梢扫过他手背。
她穿着淡蓝睡裙，外罩一件米白针织开衫，扣子扣错了两颗，发尾翘着几缕乱毛，眼尾还沾着没擦净的睫毛膏，像只被雨打湿的蓝雀。
"我、我做了个奇怪的梦。"她盯着他喉结，手指绞着衣角，指节泛白，"从四点醒到现在，实在憋不住了..."话音未落，她突然抬头，眼睛亮得反常，"是陈挺军！
高中坐我后排那个陈挺军！"
李宝后退半步，让她进屋。
檀木手串在腕间滑了滑，他摸到珠子上还凝着昨夜的汗，黏糊糊的。"徐若雅，你上个月还说...说大学后再没联系过他。"
"可梦里太真了！"她跟着跨进来，拖鞋在地毯上蹭出细碎的声响，"我们在桃林里散步，他摘了朵桃花别在我耳后，说'若雅，我等这一天等了十年'。
然后他拉着我去看旅馆后墙的老牡丹，说这是他特意移栽的，就为了等我来——"她突然抓住李宝手腕，指甲掐进他皮肤里，"和我银镯上的缠枝纹，一模一样！"
李宝的呼吸顿住。
昨夜月光下窗帘的纹路突然闪进脑海，他低头看向她腕间的银镯——确实，那些盘曲的枝叶，和窗帘上的莲花纹，竟在某个角度重叠出相似的骨相。
"他还说..."徐若雅的声音突然软下来，耳尖慢慢红了，像被朝霞染透的贝壳，"说这次旅行是他安排的。
订房信息、车票，都是他通过同学群匿名发的。
我当时还奇怪，怎么会有素未谋面的驴友团约人来乾陵脚下的小旅馆——原来都是他。"她松开手，指尖轻轻抚过银镯，"十年前他给我递情书被我拒绝，现在...现在他说要重新开始。"
李宝摸出兜里的檀木手串，无意识地捻着。
窗外桃林沙沙响，有片粉白的花瓣飘到窗台上。
他
…。。