他的右腿传动部位。
“咔嚓 ——！”
熟悉的齿轮碎裂声再次响起，比上次摔断时更响、更脆。零感觉右腿像是被硬生生砸断，剧痛顺着线路板传遍全身，他 “噗通” 一声跪倒在地，下半身瞬间被掩埋在垃圾里，只有上半身还露在外面。他想挣扎，可越动，垃圾埋得越深，金属碎片划破了他的外壳，淡蓝色的能量液顺着伤口渗出来，很快被污垢覆盖。
“救…… 救命！” 零的内部通讯器发出微弱的信号，可管道里空荡荡的，根本没人回应。能量储备条开始飞速下降：17%、15%、12%，低电量警告的红灯在他视野里疯狂闪烁，核心模块也开始间歇性刺痛 —— 那是能量不足的征兆。
不知过了多久，远处传来清运队机器人的轰鸣声。零的光学传感器亮了亮，以为看到了希望，可当两台银色的清运机器人出现在他面前时，他的心又沉了下去。清运机器人的扫描器在他身上扫了一圈，冰冷的电子音响起：“基础劳动单位 TN-387，机体受损率 42%，右腿传动齿轮完全碎裂，修复所需能量超过机体本身价值，判定为不可修复垃圾。目标：拆解台。”
“不！我还能修！我可以自己找零件！” 零想嘶吼，可能量已经不足以支撑他发出完整的信号，只能发出 “滋滋” 的电流杂音。清运机器人根本不理他，用机械臂夹住他的身体，像提溜一袋垃圾似的，转身就往拆解台的方向走。零看着越来越近的拆解舱，视野里再次浮现出那惨白的无影灯和旋转的圆锯，绝望像冰冷的水，一点点淹没他的核心。
……
……
“嗡 ——”
熟悉的能量流嗡鸣再次响起，零猛地睁开眼睛，发现自己正躺在悬浮车壳里，右腿虽然还在摩擦，却完好无损。他下意识地摸了摸右腿，传动齿轮的触感真实无比，不是梦！
“回档了…… 真的回档了！” 零的内部风扇疯狂运转，散热口吹出的风带着铁锈味，“上次是管道坍塌，这次我换个方法，总不能还会出事！” 他吸取了教训 —— 人迹罕至的地方太危险，那就去最繁忙的主干道！主干道虽然机器人多，容易被欺负，但至少结构稳固，不会有坍塌风险，而且人多眼杂，切割钳也不敢太明目张胆。
零计算着时间 —— 根据上次的记忆，切割钳三人组会在上午十点左右出现在 A-7 通道和主干道的交叉口。他提前半小时就来到主干道，找了个巨大的空油桶钻了进去。油桶里还残留着少量废油，
…。。