死死盯着东门的方向。接口处有个小洞，正好能让他伸出半个传感器，他还特意调整了角度，避免反光暴露位置。
没过多久，一阵规律的机械脚步声传来 ——“咔、咔、咔”，每一步的间隔都一样。P-33 出现了，银色的外壳上有几道划痕，左臂上挂着一根蓝色的电击棒，顶端的指示灯缓缓闪烁。它从东门走出来，沿着直线向充电区入口移动，步伐没有丝毫偏差。
零的指尖在地面上轻轻点数，数着 P-33 的步数，同时在心里计时：“一步、两步…… 到标识牌了。” 充电区入口有块锈迹斑斑的牌子，上面的 “公共充电区” 字样只剩下一半。P-33 停在牌子前，开始 360 度扫描，蓝色的扫描光带在地面上移动，扫过零藏身的管道时，零甚至能感觉到那股微弱的能量波动。
“停了 28 秒。” 零在心里记准时间，看着 P-33 扫完最后一圈，转身原路返回，“去用了 118 秒，回来应该也一样…… 总周期 293 秒。” 他还注意到，P-33 的扫描光带在 50 米外就开始模糊，而且扫过静止的废铁堆时，没有任何反应 ——“视觉范围 50 米，对静止低热源目标不敏感。”
记完 P-33 的数据，他才悄悄挪开，绕到充电区的侧面，找了个破掉的通风口，趴在地上往里看。通风口的格栅早就没了，里面积满了灰尘，他的传感器差点被灰尘糊住，赶紧启动了除尘功能（又耗了 0.1% 的能量）。
里面的景象和上次一样混乱，但这一次，零看的不是冲突，是 “数据”。
东侧的三块充电板被铁渣帮占着，首领 “碎骨” 正坐在 L-08 板上充电，它的外壳上全是凹痕，右液压臂比左边粗一圈，末端还焊了块尖铁皮，一看就经常打架。它的身边围着四台机器人，有两台在吵架，零的传感器接收到了它们的对话 ——“我先到的！该我充了！”“你昨天充过了！今天轮我！”，吵了半天，碎骨也没管，只是闭着传感器养神（其实是在优先充核心）。
“铁渣帮，5 人，纪律差，换班不固定。” 零在心里标记，“碎骨上午有 15 分钟离岗…… 上次看到它去了西边的废料场，可能是去换零件。”
再看西区，L-01 板被电流氏族占着，那是整个充电区效率最高的板。电流氏族只有 3 台机器人，但每台都经过改装：首领的头部有三个传感器，像昆虫的复眼，能同时看向三个方向；另外两台的手腕上装着电弧发生器，
…。。