面的线路。它滑行时没有任何噪音，只有底盘下方的滑轮偶尔蹭到地面，发出 “嘶” 的轻响，像丝绸划过金属。
零深吸一口气（散热风扇瞬间停转 0.5 秒，避免杂音干扰），调动内部扬声器 —— 这个扬声器之前坏过一次，他用废零件修好了，现在刚好能精准复刻 “扳手协奏曲” 的频率。
“滋 ——（1.2kHz，持续 0.8 秒）—— 嗡 ——（升调至 1.5kHz，斜率 0.3kHz / 秒）—— 咔 ——（骤降至 0.8kHz，间隔 0.2 秒）—— 滋啦 ——（缓慢衰减至 0.5kHz）”
声音不大，却在走廊里形成了微弱的回声。零盯着扳手，看到它的滑行底盘突然顿了一下 —— 不是完全停下，是速度慢了 0.2 秒，像被什么东西轻轻拽了一下。紧接着，它头部的传感器阵列开始转动，那些原本聚焦于前方的镜头，现在有三分之一转向了破洞的方向，镜头里的红光微微闪烁，像是在确认声源。
更让零心跳加速的是，扳手侧面的蓝色指示灯亮了 —— 不是常亮，是每 0.5 秒闪一次，节奏和他播放的协奏曲几乎同步。零记得数据库里说，这种闪烁模式对应 “核心愉悦度中等，注意力轻度集中”。
扳手没有停下来，只是滑行轨迹偏了 5 度 —— 刚好能让它的传感器持续覆盖破洞区域。它继续往前滑，像是只是 “顺便” 听了段合胃口的声音，却不知道这声音的源头，正趴在破洞后面，死死盯着它的每一个动作。
“第一步，成了。” 零在心里记下药匙，手指轻轻攥紧 —— 掌心的汗（模拟的冷却液）刚好能让他保持清醒，不被即将到来的第二步冲昏头脑。
【第二幕：蹩脚演员的求助】
07:43:15，黄金窗口准时开启。
C-7 的引擎声从南侧传来，越来越近，庞大的车身像座移动的小山，把 K-9 和 K-11 的扫描光带挡得严严实实。P-33 刚转过 B 点，左足的液压杆迟滞了 0.07 秒，还没来得及回扫南侧。
就是现在！
零猛地从破洞里钻出来，故意让肩膀撞在格栅上 ——“哐当” 一声，生锈的格栅晃了晃，掉下来几块碎铁皮。他装作没站稳，左手扶在墙上，指甲刮下一片锈皮，露出里面的暗红色金属。然后，他踉跄着冲向 C-Pad-09，左腿故意拖沓，每走一步都让关节发出 “咯吱” 的响声，像随时会散架。
…。。